文 / 曾少千
每一世代的年輕人，都懷有理想。每一個願景的形成，皆有其歷史條件。對於今年十月新任行政院數位政務委員的唐鳳(Audrey Tang)來說，她想利用進步的資訊科技，輔助公民參與和民主審議，實現心中「持守的安那其」（conservative anarchy）。她的目標是發揮公民黑客的技術和精神，推動開放政府。
本文用意不在談論唐鳳的「安那其」信念，或是臺灣未來的數位政策；而僅是藉由這則備受關注的新聞，回顧藝術史上的「安那其」風潮，進而了解，當面對極度不確定的將來，藝術家如何手腦並用地去視覺化內心藍圖。
「安那其」，意味著反威權的改革憧憬和政治哲學，曾經在十九世紀末的歐洲大放異彩。「安那其」的圖像發展，在1890-1910年間達到高峰，散播於許多左翼畫報插圖，抗議經濟、軍事、人權政策。同時，對法國時局憤慨的新印象派畫家，也懷抱著安那其的理念，其中最具企圖心的安那其繪畫即為：《和諧的時光：黃金時代不在過去，而在未來》。
這是保羅．席涅克（Paul Signac）於地中海岸的聖托佩鎮所繪的巨幅油畫，最初題名是：《安那其的時光》。近景樹蔭下，男人們摘果、閱讀、玩滾球。坐臥在鳶尾花邊的母親，手遞無花果給赤裸的幼兒。中景蜿蜒小徑上，陽光閃耀，戀人擁舞，農夫播種，女子採花和晾衣。海邊則有畫家寫生，泳者戲水。遠景帆船乘風平浪，眾人在碩大傘松下牽手起舞。這旖旎風景中，勞動和休閒達到平衡，文化和自然共榮，兩性和平（公母雞亦然）。
湊近端詳《和諧的時光》，無數的細密色點顯現，並置交織著對比、互補的顏色。沒錯，這正是著名的「點描法」，1884年由秀拉和席涅克一同研發而成，他們吸收Hermann von Helmholz的視覺生理學、Michel-Eugène Chevreul的色彩關係論、Ogden Rood的色彩認知學等科學新知，藉此解析並重組人們感知光線和顏色的方式，進而發明所謂的「分光法」（divisionism）。為了畫《和諧的時光》，席涅克再度研究故友秀拉的傑作《大碗島的星期天》，並延用其技法和草地水岸的構圖。然而席涅克增大了畫面尺幅，提高了燦亮的橙黃色比重，拓寬了空間視野，還活化了人物的動態。他褪去秀拉筆下的城市假期儀式和時尚束縛，換幕為安和樂利的純樸聚落。
對於席涅克和他同代的藝術家來說，什麼是安那其的理想和方法？簡言之，安那其主義者反對集權政府、資本主義、教會體制、高度工業化。他們擁護個人自由、和平、互助、農業、輕工業或手工業、文化生產。法國的安那其之父Pierre-Joseph Prudhon，曾抨擊政府對於人民的監控、管制、處罰等不當舉措。為了推行安那其的思想，他號召藝術家一起加入，關心和傳達社會現實，讓創作和生活緊密結合，而非製造資本主義下的奢侈品。世紀末的安那其思潮發展繁茂，新印象派畫家所支持的「安那其－共產主義」，即Jean Grave、Pierre Kropotkin 、Elisée Reclus的立論，旨在提倡基本人權、結社自由、社會正義，邁向生態永續、集體生產的生活型態。
席涅克和藝術家朋友們十分熱血，捲起袖子捐款捐畫給雜誌社，但他仍冷靜地與某些安那其的暴力傾向保持距離，反對恐怖攻擊和暗殺政客的激進作法。最終，席涅克體認到，藝術家不必然受限於意識形態和題材，而成為安那其的工具。他也追求創作的自由和大眾的共鳴：
「社會學上的正義和藝術中的和諧，是同一回事。安那其畫家，並非作安那其畫之人，而是無視金錢酬勞、以個人努力全心抵抗資產階級及官方規範之人。題材僅是作品的一部分，不比其他元素如顏色、素描、構圖還重要。當觀者的眼睛受過薰陶，便能看見畫中題材之外的東西。當我們夢想的社會存在時，不再被壓迫的勞工，便有餘裕思考及自學，欣賞藝術作品裡的百般質地。」
這番話給安那其藝術開了一扇美學自主的門，也指出一個沒有剝削的社會，才可能見到藝術的普及化。《和諧的時光》畫中的百般質地，彷如馬賽克和織品工藝，帶有工匠職人的細緻勞作。雖然分光法和點描法來自現代科學，畫裡卻沒有工商發展，一派純淨自然，民風樸實。人物姿態與景致配置，頗具阿卡迪亞（arcadia）歷史風景畫的古風。甚至連無花果和鳶尾花的選用，都遙指伊甸園的景象。由此看來，席涅克對未來的想像，是建立在對傳統的新詮和再造之上。
當時的觀眾，對此幅畫有褒貶不一的回應。有人欣賞它表現出對安那其的美好嚮往，有人視之為地中海岸凡常的野餐情景，有人批評畫中人物如清教徒般的壓抑，不夠歡欣奔放。席涅克原本希望布魯賽爾的「人民之家」，能收藏和展示這件作品，但雙方交涉不成，結果它一直留在畫家工作室，直到1938年才由畫家遺孀捐贈給巴黎郊區共產黨執政的Montreuil 市府。
如今，《和諧的時光》進入了體制內空間，高掛在市府榮譽旋梯的牆面，讓公務員、市民和訪客觀賞。而市府亦提供導覽簡介和兒童學習單，來推廣此文化資產的重要意義，紀念著百年前安那其的願景。對比現今充滿種族、階級、政黨衝突的法國，《和諧的時光》勾勒出一條未竟之路。它所描繪的「安那其」，畢竟需要民眾的認同和投入，政經制度的改善落實，一切方能繼續前進。
參考資料
- Leighten, Patricia. The Liberation of Painting: Modernism and Anarchism in Avant-Guerre Paris. Chicago: University of Chicago Press, 2013.
- Méneux, Catherine. “Introduction”. Neil McWilliam, Catherine Méneux & Julie Ramos eds. L’Art social de la Révolution à la Grande Guerre. Anthologie de textes sources. INHA Sources, 2014, URL : http://inha.revues.org/5575
- Roslak, Robyn. Neo-Impressionism and Anarchism in Fin-de-Siècle France: Painting, Politics and Landscape. Aldershot: Ashgate, 2007.
arthistorystrolls.com 
如果也能多看到台灣藝術家以這種烏托邦理想為題材的創作，那該有多好…(純屬個人的murmur)
席涅克這幅畫作最初題名為《安那其的時光》，後來變成《和諧的時光》，是不是因為不想讓自己淪為作安那其畫之人？轉而以和諧代替態度較激進的安那其？
還是它的標題並非藝術家所下的？
讚Liked by 2 people
席涅克原本為這張畫命名《安那其的時光》，他十分支持安那其的哲學家、作家和出版社，尤其喜愛和諧互助的安那其社群模式。但是，他在兩年的繪製過程中(1893-95)，有些安那其主義者採取恐怖攻擊的方式抗議政府，而遭到監禁或處死的命運。所以，在展覽之前，席涅克將畫名改為《和諧的時光》，的確是顧慮到觀眾的觀感。
我覺得去尋找臺灣藝術史上，相似的烏托邦理想主題創作，是相當有意思的。然而，在觀念用詞、文化背景上，臺灣的情形大有不同，也許有桃花源或田園樂之類的作品，或是近年有關亞洲安那其、亞洲烏托邦的藝術和設計展覽策劃，但很少是出自創作者和同代文化知識圈，長期共同構築和彼此激盪的結果。
讚Liked by 2 people
原來如此，想必當時席涅克被迫換題應該是情非得已。（如果能把題目換回來就好了〜）
慶幸的是，它的歷史意義沒有被澈底抹除，且最可貴的是它為點描作品提供一種風格的參照。
席涅克運用藝術表現理想的未來，卻也批判著當時的社會，在看似和諧的表面下展開敘事；反觀現在的藝術生態，多是直接揭露現實或向人民展現世界的醜態。兩種截然不同的途徑或許各有利弊，卻也值得思考當中引發的問題。這就是研究藝術有趣的地方，即使時空背景不同，總會有一些異同處值得一再討論。
我還想知道為什麼席涅克都改題目了，收藏家還是不願收這件作品？不過還好它當時沒被收進去，不然就難逃1965年「人民之家」被拆除的命運。
讚讚