培瑞克的空間書寫

文 / 許綺玲

培瑞克（Georges Perec, 1936-1982），法國籍波蘭猶太裔作家，在巴黎出生，也在巴黎去世，大半作品脫離不了巴黎城市空間的探索。

培瑞克的第一本成名小說《東西》，是西方世界最早以現代消費主義社會為中心主題的文學作品。小說分為三章，第一、二章都是描寫文。第一章用條件語式（le conditionnel），想像當代法國青年夢寐以求的英倫時尚公寓裝潢；第二章，回到現實，描繪兩位小說主人翁在巴黎租的兩間式套房，簡陋、寒酸、克難。

培瑞克最知名的作品，可能是《生活使用指南》（La vie mode d’emploi）。這部「複數小說」（romans），擴大格局，彷若一整棟娃娃屋的縱剖面，被掀了開來，顯露每個房間在某年某月某日某時，同樣時刻的暫停瞬間裡的內部所見。

在培瑞克出版《東西》之前，他早年投稿被拒的贋畫師自白小說《傭兵隊長》（Le Condottière），主情節是發生在一間位於地窖的畫室。贋畫師在殺死雇主後，將自己反鎖地窖中，一面回顧自己的一生，一面設法挖出一條地道以逃生。而培瑞克生前最後出版的一部中篇小說《藏家畫室》（Un Cabinet d’amateur），再寫贋畫師的復仇，一開頭便刻劃了一間畫室中的畫中有畫室中有畫…。

除此之外，《一個睡覺的人》（Un homme qui dort），漫無目的地穿梭於巴黎的大街小巷與無數的文學引言之間；《W或童年回憶》（W ou le souvenir d’enfance），其半部虛構的小說，無異於一份詳盡的地理研究報告書，報導一座以運動競賽為目標而設計的孤島。

培瑞克的其他作品，以及多項已開始而未完成、或僅具初步構想的寫作計劃 ，也往往與空間有關 。有時，是與他生命歷程有關的現實地點寫錄與回憶 （Lieux,  Arbres），  以空間形塑歷史時間 。 有時，是採社會學式的探問或田野調查，進行城市生活空間觀察（Tentative  d’épuisement  d’un  lieu  parisien）。 也有時 ， 空間內在於作品的抽象結構佈局， 或者外向地反映於載體的排版方式  。 或者也有得自於 Oulipo ， 或自創限定規則之文字遊戲所衍生出來的想像空間或空間想像  。 比如他去世前仍未及完成的偵探小說  《53天》（53  jours），是將回文詩（palindrome）擴大套用到小說結構之上，層層套疊，再反向逆行，逐一解套。

從視覺文化與造形藝術的框架來看，活躍於1960、70年代的培瑞克，也曾嘗試藝評書寫。不僅在其文本中經常提到藝術、電影，也曾多次與藝術家和導演實際合作創作。他還將克利（Paul Klee）畫論的文句，引為小說《生活使用指南》的扉頁引言，為其閱讀引線提示，強調交織在文字紋理間想像的視線流動。小說的形構，即為了引領讀者在其文字空間與故事世界中探索前行。

而自傳研究者勒真內（Philippe Lejeune）乾脆就以「移動的人」，來比喻培瑞克難以界定且不一而足的書寫風格。弔詭的是，這種流動性與多變性，與看似相反對立的結構性、系統性、（穿越作品之間的）一致性，在他的文本中具有同等重要的地位。他追求理性的佈局、規則的建立，但又時時保留偶然、意外、例外的存在空間，期待「偶微偏」（clinamen）的發生。卡爾維諾（Italo Calvino）會在《給下一個千禧年的備忘錄》(Lezioni Americane）「繁」之書寫特色中，讚嘆培瑞克是有道理的。

由此，大約瀏覽了他的重要作品，便可以了解他的隨筆集《空間物種》（Espèces d’espaces），何以能被視為認識這位作家的一個理想切入點。而上述的流動性、多變性，以及結構性、系統性、一致性，亦見於這本散文集中。

以分章來看，培瑞克大體上按照從小而大、由近而遠的順序來安排篇章。他就近從他寫作所面對的紙上空間開始，然後依序擴展：紙頁、床、房間、公寓、樓房、街道、里坊、城市、鄉間、國家、歐洲、世界、空間。每個空間單元之下，再分出次單元，內容組合方式非常多樣化，有敘事、描寫、評論、抒情；有生活經驗、有想像的提問；有關於特定空間範圍的寫作計劃、文字演練、用詞的檢討、擬造句習作。整體而言，形式非常自由，每一篇都自有一種「空間形勢」。他描述了我們熟悉的生活空間、同樣空間之陌生化，對於空間的使用提出疑問，翻轉既定的印象，或者從空間潛入文字所造不可能空間，不斷地問：「為什麼不…？」、「要如何做呢？」

正是這樣的自由想像，使得本書長年之間成為建築、空間設計、城鄉規劃等學系研究者及學生的熱愛讀物，也是數不盡的相關論文參考書目必列選項。直到近年，本書的選文片段還經常被當成學生作業申論或實作的題目。而學生據以回應的方式也五花八門，創造出來的作業成品各有千秋，足見其豐富的啟發性，源源不絕，所激發的想像空間，海闊天空。

或許因為同是猶太裔出身，更由於不斷追尋那些承載記憶的空間，不斷藉由描寫空間來述說不可言喻、不可盡言者，不斷由己而他，一而眾，眾而一。培瑞克的空間寫作，也足以和當代藝術家波東斯基（Christian Boltanski）以及蘇菲卡爾（Sophie Calle）等人的創作相提並論，可比較的地方如：敘事、收藏、記憶的探討。值得注意的是，在1980以前的那個年代，正是「藝術」持續地自我解構，以反藝術、非藝術，打破藝術生活之邊界、打破精緻文化與大眾文化、打破現代主義形式自主論、打破理論概念與形式表現實踐之分野的年代。同時也是藝術政治化，藝術以行動介入社會，作為其使命的時代。已有學者試論：培瑞克多樣式的寫作計劃，毋寧會令人聯想起他當代各種藝術計劃、行動、展演、裝置等等的實驗性與踰越成規的作法。近年，以「向培瑞克致敬」為名而從事的創作、設展、策展相當多，培瑞克在藝術和文學創作方面的後代，已有如一整棵茂盛的大樹了。