走出倦怠的藝術工作觀

文 / 曾少千

現代人都有感到倦怠（ennui; boredom）的時刻，覺得生活乏味，了無生氣，而常藉著休閒娛樂，排遣煩悶，尋回開心的正能量。相較之下，藝術家的生活，沒有工作和放假的截然劃分，他們會嚐到倦怠的滋味嗎？當他們感到倦怠時，如何是好？且聽聽終生對抗倦怠的浪漫主義畫家德拉克洛瓦（Eugène Delacroix, 1798-1863）怎麼說！

「我這一輩子，總是感到時間過於漫長。」德拉克洛瓦在日記裡吐露，倦怠是他的頭號敵人，有如疾病、怪物，使他陷入消沈無聊，對凡事無精打采。在他看來，倦怠意味著時間虛度，缺乏意義。[1] 幸運的是，他有個克服倦怠的秘方：藝術工作。因為唯有工作能給他真正的快樂，讓他保持心智活絡，想出新點子去解決問題。

詩人波特萊爾(Charles Baudelaire, 1821-1867)也常為倦怠所苦，他選擇以叛逆和惡德擺脫沮喪。他景仰德拉克洛瓦的創作精神，記載畫家的意志力打敗了倦怠：「在投入激狂的工作前，他會感到倦怠、恐懼、煩躁，來回踱步，糟蹋紙張，翻弄書本，耗費鐘點才開始工作，一旦著迷後就不肯停止，直到體力不支為止。」甚至到德拉克洛瓦的晚年時光，只剩下努力不懈的工作，享樂已經微不足道。當他競競業業地完成一份工作後，頂多和住家附近的工人打牌，或帶老僕人去逛羅浮宮。波特萊爾從這嚴謹的作息裡，看到畫家身上混合著懷疑論、專制、善良、無窮的熱情。[2]

倦怠不僅帶給德拉克洛瓦一種灰暗拖沓的感受，同時也是一種文明病症，蔓延在十九世紀的法國社會中。從文藝人士到市井小民，不分階級與性別，沒人能避開倦怠。思想家班雅明（Walter Benjamin, 1892-1940）形容，倦怠像瘟疫一般襲捲1840年代的巴黎，每人都感染到一陣陣疲乏抑鬱的情緒，連喜劇演員也不得倖免。[3] 為什麼在這特定時空，倦怠會來勢洶洶呢？歷史學者告訴我們，這是工商發展的現代化時期，宗教信仰式微，市場經濟擴張，人們的閒暇隨之增加，但當時間空出來，無聊便趁虛而入。[4] 為了打發餘裕，人們從事各式休閒活動，看報紙小說、逛街購物、觀賞展覽和表演、流連咖啡館和酒館、郊遊野餐等。然而，物質條件和消費能力的提升，未必能使精神生活更充實安穩。餘興再怎麼推陳出新，終究將變得單調老套，於是倦怠病又週而復始地蠢蠢欲動。

藝術家對付倦怠的方法之一，是去貼近觀察和描繪它。杜米埃（Honoré Daumier, 1808-1879）的許多諷刺漫畫，幽默刻畫五花八門的倦怠表情：陪丈夫釣魚的妻子無聊到抓狂，上歷史課的學童呵欠連連，看雕塑展的觀眾恍神麻木，古典悲劇的伴奏樂手集體昏睡等。這些漫畫不僅揶揄倦怠者的滑稽樣貌，更揭露這些活動沈悶難耐的一面。

另一個對付倦怠的方式，是鑽進倦怠者的內心世界，用同理心揣摩和扮演畫中角色。德拉克洛瓦的《公寓中的阿爾及利亞女人》，是他跟隨使節團出訪北非殖民地後的記憶結晶。偌大的畫作瀰漫著熱帶國度的濃郁氣息，僕人緩慢掀開簾幕，女人們簇坐在水煙、地毯、壁磚、鏡子環繞的光暈裡。無所事事的漫長慵懶，佐以滿室薰香和溫煦色澤，昇華為一種詩學。有時，德拉克洛瓦走進另一個創作者的倦怠情緒中。《工作室裡的米開郎基羅》畫出德拉克洛瓦心目中的英雄雕刻家，在製作摩西像和聖母子像的過程中，擱下工具和書本，獃坐遲疑。米氏的紅色披肩微顫，暗喻著思緒起伏，內在煩悶的負能量，似乎隨時會爆發而鑿開新作。

現代藝術家常在某種悖論中創作，因為想擺脫倦怠而工作，卻又在工作中反覆去描繪倦怠。杜米埃體認到無聊是現代人的通病，勾勒出各種煩悶發生的可笑場景。德拉克洛瓦則抽絲剝繭倦怠者的情狀，甚至理想化其沈思神態，進入飄忽的夢想境地。這麼一來，倦怠所帶來的空虛和憂愁，並不是無藥可救的。德拉克洛瓦將倦怠視為巨大敵人，須依靠工作來擊退它。那麼，回到最核心的問題，藝術工作究竟為何值得德拉克洛瓦投注心力和時間，捨棄一般的消遣活動呢？

原來關鍵在於怎麼度過時間，活出心安理得。德拉克洛瓦歸結他的藝術工作觀：「人們工作的目的，不只為了生產出東西來，而是賦予時間價值」。[5] 這似乎切中他害怕倦怠的原因：倦怠讓時間的流逝失去了價值，加重他虛擲光陰的負擔。而工作能使他在時間長河中注入意義，實現一些想法。逃避倦怠反而驅策他不斷創作，開拓美學的表現方式，怕悶可以說是現代藝術發展的一大動力。

既然德拉克洛瓦畏懼煩悶，他便留心避免畫作看來無聊。終其一生，他發揮想像力，傳遞他閱讀文學和歷史的體會，以及對於革命、宗教和大自然的感受。無論取材為何，他都專注於風格實驗和情感表現，探究化學原理和材質顏料，挖掘色彩、線條、形體的潛力。對他而言，繪畫目的不在於傳達訊息，而是用視覺魅力和生動效果，激發人們思考。「就物質面來說，繪畫不過是藝術家和觀者心靈之間的一座橋樑。」[6] 當他沈浸在工作中，他忘卻長久飽受的負評和誤解，無形中也戰勝他的強敵「倦怠」。所以，面對倦怠這一現代文明病癥，藝術家也想提高自身免疫力，在工作中解悶和超越苦澀徬徨的情緒，讓乾枯冗長的時間增添存在的興味。

[1] Delacroix, Paris, 25 August 1854, The Journal of Eugène Delacroix, a selection edited with an introduction by Hubert Wellington, translated by Lucy Norton (London: Phaidon: 1951), pp. 263-4.

[2] 波特萊爾，〈德拉克洛瓦作品與生平〉，《現代生活的畫家：波特萊爾文集》，陳太乙譯，（台北：麥田，2016），第二章。

[3] Walter Benjamin, “Boredom. Eternal Return,” The Arcades Project, translated by Howard Eiland and Kevin McLaughlin (Cambridge: Harvard University Press, 1999), pp. 107-109.

[4] Elizabeth S. Goodstein, Experience without Qualities: Boredom and Modernity, (Stanford: Stanford University Press, 2005), pp. 87-120.

[5] Delacroix, Champrosay, 19 August 1858, The Journal of Eugène Delacroix, p. 410.

[6] Delacroix, Paris, 23 January 1857, The Journal of Eugène Delacroix, p. 370.