文 / noteasy
2016年十月初的北京已經有點寒意，在望京往七九八的路上，用雙手推著木板車、臉上帶著些許滄桑、不知從多遠而來的攤商，已經開始向路人招睞生意了。而當人們偶有好奇詢問時，他們便用凍紅的雙手拿著自家貨物向客人推銷。古希臘羅馬文化仰賴奴僕的雙手勞動，使貴族、自由人階級得以建構民主政治體系。現代資本主義社會中的工作型態，雙手的重要性往往受到低估，僅能在飽含創造與模擬之藝術行動中，才可隱約看到介於勞動與工作之間，不可或缺的雙手存在。
對手的執著，貫穿了曾梵志30年的創作生命。作品中所出現的手，往往與人物身份及情感有共相的效果，隱含了雙手用於勞動、工作、行動之視像。細觀作品中出現的手，常超過比例的大，甚至大過於人物的臉部，指節明顯、肌肉飽滿，帶著過度使用後痙攣的手感。
1991、92年《協和醫院》中的手，通常是配角。構圖繁複、人物眾多，如電影場面調度在三張逾百號的畫布上配置了26至29個人物。這些人物手部的擺放，都經過精細設計，符合臉部表情與服裝穿著。醫師的手帶有職業威嚴地插在口袋中，【圖1】病人的手平放在失去生命力的病體身上，暗喻著失去勞動力的可能。【圖2】
到了96年之後的《面具》、《肖像》系列，手所佔據的畫面甚至超過臉部。白領階級上班族大而有力、隨時能夠操作辦公事務的手，表現出職場關係競爭與友好的雙重狀態。【圖3】紅衛兵帶著紅領巾站成一排，手搭著手，肩靠著肩。他們的手去除個人意志，是服務社會主義團隊的手。【圖4】
2012年《祈禱》一作是回顧展中最大的作品，捨棄了最早期《協和醫院三聯作》導演般的人物場景調度功力，注重線條與細節的放大，一雙虔誠合十祈禱的手，佔據畫布正中央，手上滿佈的皺紋說明了這是一雙年邁勞動工作者的手。【圖5】手作為靈魂的附庸，行動、工作、勞動時所不可或缺的器質性存在，難得在中國藝術史上得到如此大的肯認與關注。
展覽名稱《散步》取自1990年曾梵志即將從湖北美術學院畢業前的作品，以層疊的白色調粗筆經營出一個閉眼沉思的男性。人與環境的界線模糊，既像是融合，又像是突出在四周土褐色調的背景環境中，打破了寫實主義繪畫人與周遭的明確關係，進入心象人物的範疇。由白顏料積累而成的人物，在畫面正中央的手，卻採用了對比最強烈的黑色調，僅是抽象的直筆，而不是具體描繪，黑白之間強烈的對比，黑色的手成為畫面中最鮮明具象的存在，也標誌了曾梵志藝術生命自始至終的關懷。 【圖6】
從事藝術的人經常描述剛起步時的貧困經驗，曾梵志也不例外，即使如今已是中國當代藝術拍賣會的天王，受訪時還是時常提到他的奮鬥過程：曾經在父母工作的印刷廠從事基層勞動，向身邊的人學習繪畫，自學出熱情後，報考湖北美術學院四次，都因基本學力不足落榜，終於在第五次(23歲那年)獲得錄取，自此像海棉一樣吸收周遭所有能學習的事物。
評論者常提到曾梵志初抵北京時賃居於使館區的經歷，使他就近接觸駐北京的各國人士，他選擇了一個明智的起點。在選擇藝術夥伴方面也是，曾梵志結識張頌仁於微時，兩人第一次見面在曾的武漢工作室，彼時籌備後八九展覽的張頌仁看完作品，購入了曾梵志早期代表作《協和醫院》與《肉》各一張，後八九結束後，張頌仁也為他辦了《面具》個展，曾的作品開始進入國際視野，並成為高古軒畫廊代理藝術家。
經歷了《面具》、《肖像》、《致敬》系列後，曾梵志從後八九的青年藝術家，成為中國當代藝術國際代表之一。首次回顧展於2016年8月至10月於在北京尤倫斯當代藝術中心展出，並由安藤忠雄建築研究所設計空間，展示六十餘件作品，展件借自世界各地藏家與藝術機構，帶著一種榮耀返鄉的意味。
2000年受到國際注目的《肖像》，選擇兩幅Lucian Freud攝影作品，重新勾勒Freud形象。如果說《肖像》系列所欲處理的是生而為人的普世孤獨感，《面具》系列則是直接面對著時代，人物面孔往往帶有受到時代擠壓的滄桑，圓睜的眼孔中仍然帶著空洞的喜感，象徵生命永無止盡的戰鬥。中央的大展廳獨立的展牆，陳列7件與西方雕塑與繪畫經典對話的《致敬》系列，取自古羅馬雕塑《拉奧孔》、達文西炭筆與粉筆作品《柏林頓府草圖》與杜勒水彩作品《野兔》。透過觀察曾梵志作品中「手」之眾生相，可以看到社會各階層人物表面之下的心理活動，畫筆掙脫線條、色彩、造型的限制，揭露漫步世間的藝術行動。
參考資料：
Hannah Arendt，林宏濤譯，《人的條件》(The Human Condition)，台北，商周出版，2016。
唐安，〈拼圖曾梵志〉，北京青年周刊，2016.10.21。
曾焱，〈曾梵志：沉默和喧嘩〉，三聯生活周刊，2016.12.29。
arthistorystrolls.com 