文 / ALYNEKO
「人總是會有心生嚮往，卻遲遲未能到達的地方。然而，這世界說大不大，說小不小，一樣米養百種人，我卻不如此認為。因為我想做的事並不複雜，僅是在這個城市散步罷了。當我散步時，總不禁想走進一旁的岔路、前方的小徑，或是穿過小巷子一窺究竟。」（〈街の鑑賞〉《鏑木清方文集八 隨時隨感》）
日本畫家鏑木清方（1878-1972），出生於東京的神田區，除了晚年因戰禍緣故，移居到鎌倉之外，他一生都待在東京。由於對搭乘火車有極度的恐懼，所以他也很少出遠門，更沒有出過國，可說是名符其實的「東京人」。他的作品滿溢著對明治東京的懷想，讓讀者能夠一窺關東大地震以前的東京面容。因此，現任鏑木清方紀念美術館的宮崎徹副館長，便以畫家的東京風景為題，搭配他的散文，實際對照現今原址、附上地圖，編寫了《鏑木清方 江戶東京遊歷》這本寫意的東京旅遊指南。[1]
本書主要分為三個章節，第一章「江戶東京遊歷」，編者宮崎徹由畫作與照片今昔對照出畫家眼中的東京，再延伸到近郊的橫濱、鎌倉、箱根等地，又另編入了畫家的散文，讓讀者既觀畫亦讀畫，彷彿親自捧著書到現場，兩相對照後，似乎還嗅得當時代殘存的氣息。第一章 是「江戶東京遊歷」。第二章「探尋羽子板中的明治風情」以清方十二幅羽子板的貼畫設計，來看明治時代歲時記事。第三章題為「盡享古代風俗」，則從市井女性的各種舉止姿態，窺視她們的日常生活。
京橋與築地一帶，是鏑木清方幼時的住處，因而有許多以此為名的作品，像是名作《築地明石町》（第八屆帝國美術展覽會美術學院獎，1927年），以及《築地川系列作》（1941年）、《鰯》（1937年）《朝夕安居》（1948年）與《京橋金澤亭》（1935年）等作。他在〈築地明石町之文〉寫到：「明石町連接異人館的牆垣，成為外國人居留地。圍欄上小巧可人的牽牛花，還未完全凋謝。築地的沿海，籠罩在雲母色的雲靄中。早晨的冷冽滲入肌膚，她拉緊衣袖，回頭望著遠方。盤起髮髻的女人眼中，映照出清澈的秋日。」築地靠近東京灣，是當時外國船隻靠岸的居留地，也是漁獲的集散地，如《鰯》描繪男童上門兜售沙丁魚的場景。今日的築地，雖已不見外國船隻，但川流沿岸仍停置著小船，彷彿傳來魚貨市集陣陣的叫賣聲。
鏑木清方很喜愛川流，因此除了築地川之外，還有以皇居御濠端、隅田川與滝野川為名的畫作。其中，隅田川（舊名：墨田川）是他最常描繪的題材，如《墨田川舟遊》（1914）、《墨田川兩岸》（1917）與《大川之虹》（1952年）等作。他寫道：「《墨田川舟遊》的靈感，是來自我住在濱町河岸時的懷想。打開家中的和式格窗，隨即可見附近流動的大型河川。我擱下筆，走到河岸，筷子還擺在原地。我只有曾經在畫裡，看見泛遊在墨田川的屋形船，許多船隻的流向不一，流動與靜止的川流，皆充滿著想像的誘因。我畫中所繪的船隻，還有大型的屋形船等，每日都川流不息於河道之上。」（大正のあゆみ（二））畫中大小不一的屋形船，乘載著遊人欣賞表演活動，遠處的小船隱沒在雲霧靄靄的邊際，船隻交錯的方向，營造出川流不息、人聲鼎沸、熱絡歡愉的場景。
東京的隅田川，經過戰後的淨川活動，至今仍是東京人夏季納涼的好去處。著名的隅田川煙火大會，今年將迎向第四十個年頭。夏至夜晚，坐在隅田川的沿岸，遠眺華燈初上的市景，仰望浪漫醉人的晴空塔，一旁急速行駛的JR電車，與河川上緩慢泛遊的觀光船，交織成時光流動的錯置感。
東京之外，鏑木清方一家每年夏季都會前往近郊金澤（現橫濱市金澤區）避暑。他甚至在金澤建了別墅，命名為「遊心庵」，浸潤在寬闊海景之下，萌生了新的寫生意趣。像是在《朝涼》（1925年）中，他以晨起散步的長女清子為模特兒，描繪金澤夏日早晨，殘月清澈的天空，後方連綿搖曳的稻田，舒爽宜人。又或是《金澤繪日記》（1923年）裡，逸筆速寫一家人觀海、賞花、船上宴會、釣蟹等日常活動樣貌，無不令人感受到當時生活的純粹。
[1] 宮崎徹 著、審訂，《鏑木清方 江戶東京めぐり》，東京：求龍堂，2014。
arthistorystrolls.com 