這些照片也算是藝術嗎？
首先來看看幾張美國攝影師Nan Goldin(1953-)在1980年左右的攝影作品。
抽菸的人、擁抱……，瀏覽著Nan Goldin的攝影作品，是否讓人納悶，這樣的照片不是誰都會拍嗎？這些常見的攝影主題因為其日常風格，讓觀者不會感到距離或難以捉摸。然而，熟悉感的一體兩面則是，該從何討論這些相片的特別之處？
倘若將不同家庭相簿並置來對照，我們將會驚奇的發現快照的相似性，而這種視覺相似性，源自於約定俗成的拍照習慣：出遊時擺出勝利手勢與地標合影、聚會的正面微笑團體照……即使這些照片與當下情況或情感有所差距，人們還是將照片視為寶貴時刻的記錄與再現。很少快照會以吵架、分離、關係結束等不愉快的回憶為主題，即使這些負面情緒佔據了真實生活的很大部分。
回到一開始的問題，那麼Nan Goldin的攝影特別在哪裡呢？如同大部分的快照，Nan Goldin拍攝的對象是生活周遭的人，但她並不刻意挑選人們光鮮亮麗的一面或隆重的場合，而是將私密的互動一概納入作品集《性依賴的敘事曲》（The Ballad of Sexual Dependency） 。《性依賴的敘事曲》是由將近700張35釐米的快照，搭配背景音樂，而構成將近45分鐘的幻燈片作品，最初攝影家在酒館播放跟友人分享，之後在1985年的惠特尼雙年展公開展示，並且出版成冊，成為Nan Goldin的經典代表作。
一般人習慣在拍攝親友的快照時，拍攝者和被拍攝者通常會經過協商，例如指示攝影師「幫我從某個角度拍照」，以便讓快照呈現既「日常」又「美好的時光」。這種拍攝常規把人、事、時、地儀式性的擷取和孤立，以打造一個圓滿美好的照片世界。然而，【圖3】既無呈現出歡樂的場合，也無反映兩人關係的美好層面；相反的，面向窗外、看不清表情的抽菸男子和眼神若有所思的女子，兩人零互動。女子的眼神望向男子，而男子的眼神望向窗外，畫面的空間與時間感因此被打開了。照片不讚頌生命的重要時刻，而是真實的記錄相處過程的片刻。
談Nan Goldin的攝影之前，讓我們先從快照（snapshot）這個攝影分類開始說起。第一台柯達相機在1888年問世，相較於早期裝備笨重又需要長時間曝光的相機，柯達相機因為操作簡單和價格親民而立即獲得大眾喜愛，不僅將攝影習慣推向普及，更讓攝影變成一種休閒消遣。伴隨新科技而來的攝影實踐，並不特別講究美學構圖或專業技術，而是著重在俗民、日常的拍攝主題，逐漸在視覺特色和攝影習慣上，形成了「快照」類型。常見的快照主題包括家庭出遊、家族聚會、畢業典禮等這類人生重要時刻的記錄。
從上面的四張照片可以看到，Nan Goldin在拍攝時不刻意要求對方擺出迎合相機的姿態，而【圖4】鏡頭前私密的互動，也暗示了拍攝當下Nan Goldin並無預告或徵得被拍攝者同意。然而，這種拍攝行為的「不介入」，反而代表情感上的「參與」。從評論家Susan Sontag(1933-2004)以來有項關於攝影師和被拍攝者的權力不對等爭議，認為攝影是種將對方客體化的剝削。然而， Nan Goldin身為團體內的一份子，與團體成員共享親密情感，相機不是她展現權力的工具，而是如同攝影師雙眼的延伸，是她體驗和記錄親密關係的重要途徑。
Nan Goldin透過攝影記錄親密關係，並將私人的照片公開展示，這樣突破性的展覽鬆動了公眾認為的私密／公開界線。她的相片可以說是個人日記，打破攝影師與被攝影者的二分關係，也藉由往內紀錄而把紀實攝影的邊界往外推展。當然，Nan Goldin也會拍攝婚禮和慶生場合等重要時刻，但她並不刻意凸顯任何場面的價值或儀式性，而是細微捕捉周遭人物的互動，無差別的記錄生命流動過程的悲歡離合。
除了在攝影史上打開了快照的可能性之外，Nan Goldin的攝影日記也提供觀眾一窺那喧囂年代的窗口。Nan Goldin生於1953年，青少年時期離家後所歸屬的社群，以現在的眼光來看，可以說是社會的邊緣次文化團體，成員包括酗酒、用藥、不同性／別癖好和傾向的人，共同過著不願被主流價值定義以及被傳統拘束的生活。1960年代開始，黑人民權運動、女性主義運動等不同類型的社運，互相吸取經驗和分享資源，挑戰傳統加諸在不同種族及性／別的不公與限制。彼時也正值嬉皮運動高峰，擁抱次文化，或是反文化的人嘗試用藥來挑戰理性至上主義，探索精神的不同可能性，以及顛覆清教徒式的性／別規範。在這種文化氛圍底下，Nan Goldin離開屬於中產階層的原生家庭，和她視為家人，甚至擁有更親密連結的朋友們一起生活，並透過相機捕捉專屬於這個社群的歷史。
從柯達相機發明至今邁入數位攝影時代，從家庭相本到社群網站，即使快照的技術和物質特性不同以往，人們拍照時仍傾向遵守不成文的常規，時常透過展演式的攝影來挑選與塑造「美好回憶」。然而，Nan Goldin近四十年前公開展示的攝影，將私密的情感和互動直接展露在大眾面前，不為了迎合大眾的標準而自我設限，不讓約定俗成的攝影習慣來美化「日常」，即使從今日的眼光看來，Nan Goldin的快照仍十分具有革命性。
參考資料
- Zuromskis, Catherine. Snapshot Photography: the Lives of Images. The MIT Press, 2013.
- “Nan Goldin: The Ballad of Sexual Dependency.” Lee Bontecou. MoMA. 2 Oct 2018. https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1651?locale=zh.
- 何春蕤 . “石牆以前（發言稿）.” 4 Nov. 1997. 國立中央大學性/別研究室. 2 Oct. 2018. http://sex.ncu.edu.tw/jo_article/1997/11/%E7%9F%B3%E7%89%86%E4%BB%A5%E5%89%8D/
arthistorystrolls.com 