文 / 吳家瑀
繼上篇分享《科學怪人》作者瑪莉‧雪萊（Mary Shelley, 1797-1851）筆下經營的魅影機轉，本篇介紹的另一個例子，是研究19世紀視覺敘事性和初始電影效果都不會錯過的狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）小說。
狄更斯與19世紀科技視覺文化
目前已有不少論述指出，狄更斯的敘事技巧除反映當時的公共景象，也可採用魔術幻燈、全景畫、立體視鏡和戲劇表演等等的感知觀點來解讀。[7]這些立論考究了他對於物理科學、工程、機械藝術，以及科學與視覺儀器的喜好與投入。比如，就像其小說總隱含著教育目的一般，狄更斯在自己創辦的月刊《家常話》（Household Words）與《一年四季》（All the Year Round）裡，也寫了不少主題文章，致力挑起讀者對光學新知暨問題的興趣。[8]由此來看，就不難理解為何2008年BBC改編自狄更斯作品同名影集《小杜麗》（Little Dorrit），片頭要以時轉時緩的魔術畫片（thaumatrope）[9]創造幽微景深，召喚出以此視覺機制觀看狄更斯作品的可能性。
曼寧便分析其幽默小說《少爺返鄉》（Nicholas Nickleby, 1838-1839）[10]，演示了一種魔術畫片式的敘事策略暨語言結構，鼓勵讀者嘗試取道視覺後像原理來感知和理解文本的角色刻畫，連結肉眼和心眼所見，洞察作者透過字裡行間的部署，描述所欲疊合的外在形象及內在質地。
《少爺返鄉》是狄更斯早期的社會寫實小說，故事大抵圍繞著主角尼古拉斯與妹妹凱特（Kate）展開，描述他們如何在父親死後面對生活的種種磨難與社會不平，過程中遭遇形形色色的惡善之人。由於父親去世家道中落，尼可拉斯一家到倫敦投靠叔父，但叔父嗜財如命，無心協助之外，還想剝削和拆散他們，於是草草安排尼古拉斯到惡質的寄宿學校當助教，妹妹凱特則被遣去裁縫店工作。妹妹的雇主曼塔里尼夫人（Madame Mantalini）有個揮金如土、生活豪奢的寄生蟲丈夫，故事中有段情節描述她發現自己因丈夫陷入財務危機，面臨查封官斯克利（Scaley）和蒂克斯（Tix）上門催討債款的窘境：
可憐的曼塔里尼夫人絞緊雙手悲痛欲絕，搖鈴叫喚丈夫，旋即跌坐在椅子上昏厥過去。然而，兩位職業人士絲毫不為所動，因為斯克利攀在展示漂亮洋裝的人形立架上靠著（如此一來，他的肩膀落在立架上方，看起來就像小姐在試穿洋裝），帽子斜戴到一邊，一副蠻不在乎地撓著頭，他的朋友蒂克斯則趁機上下打量了一番屋子，準備開始做正事。他站在那裡，胳膊下夾著盤存帳本，一手拿著他的帽子，聚精會神忙著幫視線所及的每件物品定價。[11]
穿透與疊映：文字與視覺的魔術畫片
讀者或許只當這幕畫面有點滑稽、幽默之餘不以為意，但是曼寧注意到這段描述夾纏著文字的外在性與視覺的內在性，要讀者拉緊兩側綁繩啟動魔術畫片的旋轉機關，在想像中將視域融合，把魔術畫片的正反面疊在一起。這一連串引導光學幻視體驗的指令，從強調曼塔里尼夫人的手部動作開始，她「雙手絞緊」，搖鈴（拉動鈴繩）叫喚丈夫，接著呈現的就是對兩位查封官的描述。狄更斯除了以括號裡的補充說明指示了形象如何套疊對位，更是巧妙利用括號所形成的圓弧勾勒出魔術畫片的形狀。透過如此佈局，就算沒有明說，但讀者已經由外在文字的引介，用心眼看出斯克利如爬蟲動物般冷血（攀在人形立架上）、怪裡怪氣（著女裝）的內在性格。蒂克斯打量屋子的描述也強調了「看的行為」，而且他對每個物件進行標價，是透過「聚精會神的心中盤算」來完成，於是再度藉此提醒了「看」的心理層次。這種需求對位和累加，以看出外在／現實／字面（畫片正面）與內在／不可見／未描述（畫片反面）之間疊印關係的雙重視覺，還可運用於觀看書中的文字與插圖[12]、前後文、前後章節、人物群體等等之間的對比結構，要求讀者打開心眼，在肉眼所見之間來回穿針引線，讓先見視覺暫留到後見，如此「旋轉畫片」，將看似平面的人事物語中看出複雜性、多面性及深度。
以上，不僅是狄更斯樂於和讀者分享光學興趣的一種展現，當中顯露將閱讀視為一種觀看行為，以及敘事模式的視覺心理轉向，也貼切嵌合了維多利亞時代的社會文化脈絡。當時由於廣告宣傳和光學娛樂玩具盛行之故，眼睛的作用和觀看的意識被大為倚重而強化，因為整個文化的推展與消費，就仰賴肉眼和心眼的連動來獲致心領神會，提高科學的觀察力和光影幻術、廣告等視覺文化的魅力。就此而言，圖書貿易可說在促進和養成這種閱讀習慣上幫了大忙。總之，在多種視覺媒介、新知與技術仍在形成的英國維多利亞時期，小說與初始電影是彼此交融、互相影響的。作家接收初始電影的感官刺激並以語言創造類似的經驗，其敘事技巧亦反過來鋪展敘事電影的未來，對當時的光學科學和觀看方式作出貢獻，也為後來的電影結構和發展提供了線索。
[7] Smith, Grahame. Dickens and the Dream of Cinema. Manchester, UK: Manchester UP, 2003. 16. Ibid.
[8] Clayton, Jay. Charles Dickens in Cyberspace: The Afterlife of the Nineteenth Century in Postmodern Culture. Oxford, UK: Oxford UP, 2003. 95-104. Ibid.
[9]字面上意思是奇幻轉盤（wonder-turner），最開始是由約翰．帕黎斯（John Paris）博士於1825年在倫敦帶動流行起來的。魔術畫片是一個小圓盤，兩面有圖，並綁上線，以便手動使之轉動。圓盤的一半如果畫隻鳥，另一面畫上鳥籠，旋轉時就會產生鳥在籠中的模樣。帕黎斯描述，魔術畫片利用的原理是物體形象勾繪於視網膜上並由腦部接收印象，在物體移動之後，這個印象還會停留約八分之一秒，因此在腦部接收到畫片反面圖像時，對於正面圖像的印象還不會消失，其結果就是同時看到畫片兩面的圖案。以上說明引自強納森．柯拉瑞（Jonathan Crary），蔡佩君譯，《觀察者的技術》（Techniques of the Observer）（台北市：行人，2007），頁169-170。
[10] 狄更斯此部作品目前在臺灣並無譯本，中文版則有中國晚清文人林紓的譯作，譯名為《滑稽外史》；2002年此作改編電影在美國上映，臺譯為《少爺返鄉》。
[11] 該段原文請見線上全文第四部第21章<https://reurl.cc/N6vvWm>（2020年12月1日瀏覽）。
[12] 《少爺返鄉》原版是以連載形式出版，一共連載19個月，內附英國插畫家布朗（又稱費茲）（Hablot K. Browne, Phiz）繪製的39幀插圖。據出版商說明，這些插圖印在比正文紙材更硬的紙上，夾在前面廣告頁與小說章節之間。因此，每次連載，讀者可以先單看插圖，也可以在遇到相關敘述場景時翻回插圖。最後，完整收集連載的讀者可以將全文裝訂成冊，並自行安排把插圖夾在他們希望出現於文本中的位置。Manning, Kara Marie. Moving Words/Motion Pictures: Proto-Cinematic Narrative in Nineteenth-Century British Fiction, p. 61.
參考文獻
中英文專著
1. 強納森．柯拉瑞（Jonathan Crary），蔡佩君譯，《觀察者的技術》（Techniques of the Observer），台北市：行人，2007。
2. 唐宏峰，〈從幻燈到電影：視覺現代性的脈絡〉，《傳播與社會學刊》，35期（2016）：185-213.
3. Crary, Jonathan. “Modernizing Vision.” Vision and Visuality. Ed. Hal Foster. Seattle, WA: Bay Press, 1988. 29-44.
4. Heard, Mervyn. PHANTASMAGORIA: The Secret History of the Magic Lantern. Hastings: The Projection Box, 2006.
5. Parente, André and Victa de Carvalho. “Cinema as dispositif : Between Cinema and Contemporary Art.” Cinémas: Journal of Film Studies 19.1 (2008): 37-55.
網路資料
1. 邱誌勇、孫松榮，〈活動影像的同質異像性——「繼電影之後」影像的實驗性與造形性〉，《藝術觀點ACT》，46期（2011.04）。網址：<http://act.tnnua.edu.tw/?p=410>（2020年12月10日檢索）。
2. “Cinematograph.” Etym. Oxford English Dictionary: <https://reurl.cc/D6zzlQ>（2020年12月10日檢索）。
3. Dickens, Charles. Nicholas Nickleby. Part 4, Chapter 21: <https://reurl.cc/N6vvWm>（2020年12月1日瀏覽）。
4. Manning, Kara Marie. Moving Words/Motion Pictures: Proto-Cinematic Narrative in Nineteenth-Century British Fiction (2016). Dissertations 906: 6. <https://reurl.cc/ygdd02>（2020年12月1日瀏覽）。
5. Shelley, Mary. Frankenstein. Chapter 5: <https://reurl.cc/q877pE>（2020年12月8日瀏覽）。
6. The Magazine of Science, and Schools of Art IV (1843): 410:<https://reurl.cc/9XeKOv>（2020年12月10日檢索）。
7. ‘The Goblin Court’, Royal Polytechnic Institution lantern slide:<https://reurl.cc/v1YZdl>（2020年12月10日檢索）。
arthistorystrolls.com 