Money, money, money!
錢關難過：台灣首次參加國際雙年展的最大困難
文 / 陳曼華
BOX：聖保羅雙年展小檔案
位於南美洲巴西的聖保羅雙年展，創始於1951年，是全球第二資深的雙年展。臺灣官方於1957年首次選送作品參加聖保羅雙年展（第4屆），持續至1973年（第12屆），皆由國立歷史博物館承辦。1974年，中國與巴西建交，臺灣官方中斷參與此展，2002年起重新以國家館名義恢復參加。2010年，聖保羅雙年展取消國家館制度。
聖保羅雙年展是台灣第一個以國家名義參加的國際雙年展。從1957年到1973年，前後有將近一百名台灣藝術家參加了九屆的聖保羅雙年展，深刻影響了戰後台灣現代藝術的發展。
參加國際藝術展覽，對於今日台灣的藝術家或美術館來說很一般。但是在1950年代的時空下，參加國際展覽還是一件很陌生的事情。姑且不論當時的全球交通的不便，要把作品運送到國外就是一件大工程，更重要的是，參加展覽的錢從哪裡來？當時藝術和國際接軌還不是官方的文化政策，也沒有相關文化部門去統籌藝文活動，也沒有編列藝文預算。因此，台灣得以在1950年代開始參加位於南美洲的聖保羅雙年展，需要足夠的機緣，且讓我們先來談談錢的事。
駐巴西大使館在1956年收到來自聖保羅現代美術館（也就是聖保羅雙年展主辦單位）邀請我國參加1957年舉辦的第四屆展覽，於是發電報給外交部，認為聖保羅雙年展「旨在促進國際間文化藝術之交流……如能選送較佳作品參加，自亦可收文化宣傳之效」（045-100013-1-024-0001），【圖1】之後在1957年4月確定由教育部轄下的國立歷史文物美術館（後於1957年10月正式定名為國立歷史博物館）主辦。這個年份有一個值得注意之處。國立歷史文物美術館於1956年1月成立籌備處，由包遵彭任籌備處主任，1956年3月正式開幕。一個還處於草創期的機構，便要承辦繁複的國際展覽事務，其中的艱辛是可以想見的，而經費是最直接遇到的問題。
以初次參加的第四屆為例，歷經繁複的外交函電往來，也甄選出作品，終於參加展覽了，但是，作品卻運不回來，原因是缺乏經費。
當時的展覽作品運送依賴海運，然而海運的運程並不容易。要先由基隆海關上船，運往紐約，再由紐約運往巴西里約熱內盧；而到達里約熱內盧之後，要先送到巴西大使館，再由大使館送到雙年展展場。如此漫長的運送過程，最直接牽涉到的就是高昂的運費，以及作品損傷甚至遺失的風險。
參展作品運送的去程有經費，但回程的經費卻不足，因而使得作品從巴西轉運到紐約之後，滯留紐約長達半年無法處理（048-100028-1-012-0001）。【圖2】外交部因此想出一個辦法：鼓勵藝術家把作品捐獻給美國政府，如此一來既能省下運費，又能促進中美文化交流（046- 400035-1-004-0001-0002），【圖3、4】真是好聰明的辦法啊。
不過，作品捐贈與否還是要看藝術家本人的意思，主辦展覽的國立歷史博物館於是發函給各藝術家，詢問願不願意把作品捐贈給政府，在信函裡勸說，如果作品能夠捐獻給政府並留在美國做多方運用，「對我國際宣傳及中美文化交流均有極大裨益」（051-1-347-21-015-0001）。【圖5】在當時國際情勢很不利的情況下，我們很需要國際社會上的朋友，特別是美國（現在其實也是），這根本是愛國心的測驗嘛。測驗的結果，二十位藝術家中，極少數願意無條件捐贈作品，其他的藝術家，有的同意捐贈但希望政府發給材料費，也有部分表示不願意捐贈，或是沒有回應。所幸最後政府還是撥出運費預算了，所有作品在紐約倉庫躺了半年之後得以全數運回台灣。
運送趣聞
一份關於運送的有趣文件值得一提。初次參加聖保羅雙年展，史博館原先希望由參展藝術家自行運送作品至展場，因爲依據過往經驗，運送作品過程往往多所曲折。然而徵詢參展藝術家們的意願，多數仍希望史博館代為運送，例如席德進便去信史博館館長包遵彭，建議由史博館代辦寄運，因為：「輪船公司運送則以噸計，敝人之作品又不足一噸，而其手續尤煩。若每位入選作者照此奔跑，寄作品到巴西，恐怕其結果惟有放棄不參加一途耳。……統籌辦理，不僅對者作［作者］幫助不少，同時這件事唯有此途方能圓滿達成，否則有頭無尾，在巴西已辦了報名手續，結果作品不能送去，豈不成了笑話？時間短促，請速作決定，若貴館能統籌辦理，敝人再將作品交來。」（045-100013-1-013-0007~0008）【圖6、7】
史博館最後改變原先預計的做法，改採統一代運作品，然而也要求參展藝術家簽下作品運送的同意書，內容包含三個條款：
一、作品與往返裝運途中，如有損壞不須歷史文物館負其責任。
二、作品於往返裝卸途中如有遺失，不須歷史文物館賠償。
三、我駐巴西大使館如將畫件贈與國際人士可表同意。
也就是說，作品在運送過程中有任何損壞或遺失，博物館這邊概不負責啦。多數的藝術家都隨和地表示同意，但快人快語的席德進則在同意書上加了眉批。關於作品遺失的條文，他註記：
「這樣大的東西，怎麼會遺失？除非船沉？」
關於致贈國際人士一條，則註記：
「若贈予國際人士，但得照原價之一半價款付出，以作工本費，否則不贈。」（048-100028-016-0012）【圖8】
在制度未能保護創作者的情況下，創作者能夠挺身爭取自身權益，豈不美哉！
延伸閱讀
陳曼華主編，《拓開國際：國立歷史博物館與巴西聖保羅雙年展檔案彙編 I 1956-1961》，台北：國立歷史博物館，2020。
arthistorystrolls.com 