親密的前衛:塩田千春的情感空間(上)

文 / 曾少千

簡潔有力的意象和精巧細膩的編織手藝,是塩田千春的裝置作品最引人入勝之處。有別於時下常見的新媒體互動和科技奇觀,塩田千春選擇平易近人的日常物件,捆繫在千絲萬縷的線條結構中,構築一個又一個情感強烈的空間,恍如夢境、洞穴、廢墟、深淵,使得進入展場的觀者不由自主地身體輕顫、感官悸動,喚起內心深處的情感(affect)和記憶。

人類學家艾希提耶(Françoise Héritier)在《生命中的鹽》曾說過,世界先透過我們的感官體驗而存在,之後才以理性秩序的方式存在於我們的思想裡。[1] 每一個人都有頑強的身體感官記憶,縱使在時光流逝後,仍會留下情感的原型,甚至會指引我們的想法和行動。艾希提耶認為,人類皆配備著感測器,有能力向世界敞開,去觀察和感受不幸和愉悅。

跨越語言藩籬的感知潛能,正是《顫動的靈魂》展覽的主要訴求。本文首先討論塩田千春的線條運用,如何牽繫情感和經驗。接著,試圖勾勒塩田千春的藝術發展軌跡,如何交融東西方美學思潮,並反芻行為藝術和創造「物」的群體。最後筆者提出一個「親密的前衛」觀點,闡釋塩田千春作品中的親和力和滲透性。

情感所繫

塩田千春運用天羅地網的織線,搭建出深沉飽滿的情感空間。紅黑白的線條盤根錯節、濃淡相間,彷如漁網、血脈、琴弦、暴雨、亂箭、火苗、神經叢,層層包圍再也無法辨識的展廳,使步入未知境地的觀者感到震懾。

本文所指的情感,並非是單純的心情、感受、情調,而是觸及身體反應和內心深處的微妙綜合體。在哲學、心理學、文化研究領域中,情感指一種直入臟腑的力道(visceral force),一股潛伏的推動力,能引發身心的微妙變化。[2] 情感關乎潛意識和記憶,會影響知覺、認知和判斷力。所謂的情感空間,係指空間的物質性和意象,能夠營造喜怒哀懼的情緒廣度,以及震盪身體感官的強度。

塩田千春,《從DNA到DNA》,1994,行為藝術,裝置(厚紙板、布、鐵絲、毛線、壓克力顏料),京都精華大學;2019,數位輸出,72 x 48 cm x 2,Photo: Matsunaga Kayoko

二十多年以來,塩田千春擅長以織線表現情感的力道。1994年她在京都精華大學的表演裝置《從DNA到DNA》,是第一件使用毛線的作品,奠定了線條、身體、空間的高度關聯性。她用紅色毛線交織成DNA的螺旋梯構造,構成了生命的長鏈序列,它從天花板垂掛到地上,環繞著藝術家的裸體,也成為她的資糧和床褥。出自動物身上的毛線,此刻變成塩田千春探問生死觀的絕佳材質。

塩田千春不僅在空間中用織線作畫,也持續在紙上穿針引線和手繪素描。素描的衝動從何而來?作家兼畫家伯格(John Berger)提供了答案:素描類似一種內臟功能的運作,像是消化或出汗,獨立於意志之外,因為素描觸碰到最為初始、比邏輯理性更早存在的東西。人類想要素描的衝動,「是因為人類需要尋找,需要測定位置,需要安置事物,需要安置自己。[3] 換言之,素描的衝動來自原始的生理本能,同時又撫慰了心理需求,試圖調整自我和外界的關係。

塩田千春,《近宇宙的生命》,2013,水性蠟筆、水性墨、線、紙本,32 x 24 cm;Courtesy: Kenji Taki Gallery, Nagoya / Tokyo

塩田千春的紙上作品充分善用線條律動,追索生命起源的鏈結密碼。2013 年的《近宇宙的生命》,紅色墨水和蠟筆畫出一蜷縮屈膝的孤零女體,長短不一的紅色細線扎在畫紙左側,如電流或探針,步步逼近人體。另一件2019年的素描《找尋母親》,也傳遞源源不絕的線條能量。灰黑紅色的筆觸構成了漩渦轉動的同心圓,裏頭牢牢繫著紅毛線,像是連結母子的臍帶。

東西交融

塩田千春吸納許多不同文化的養分,我們可從藝術史中辨識這片沃土,勾勒與她相關的文化底蘊和藝術思潮前例。

就西方藝術史而言,最和塩田千春契合的是浪漫主義、象徵主義、超現實主義,因為這些前衛文化運動皆追求自由和主體性,也注重回憶和幻夢的價值。浪漫主義講求個人的熱情解放,追尋自我和萬物的統整調和。象徵主義強調精神信仰和主觀意念,喜好暗示譬喻和神秘主義。塩田千春在《不確定的旅程》和《去向何方?》選用的船隻,也是浪漫主義和象徵主義藝術中常見的母題。弗里德里希(Caspar David Friedrich)和荷東(Odilon Redon)皆有「船」的寓意畫傳世,激起觀者對於未知航程的想像。

荷東 (Odilon Redon),《花雲》(Flower Clouds),約1903,粉彩,44.5 x 54.2 cm,Art Institute of Chicago, public domain
塩田千春,《去向何方?》,2017/2021,白毛線、鐵絲、繩子;北美館展場一景,Courtesy: Galerie Templon, Paris / Brussels;北美館展場一景,林冠名攝影

超現實主義者勇於逾越道德禮俗,深受詭異(uncanny)和拜物的吸引,探掘被壓抑的無意識和慾望。布爾喬雅(Louise Bourgeois)充滿謎趣的超現實雕塑,將身體局部(眼球、乳房、陰莖)化成部分客體(part-object),類似的取徑可見於塩田千春的作品《外在化的身體》(2019)。

塩田千春,《睡著的時候》,2002,行為藝術,裝置(床、黑毛線),琉森美術館,瑞士

2002年《睡著的時候》這件床鋪織線裝置(及睡在床上的志願者),不僅呼應超現實的深邃夢鄉,也存有古老東亞文化的傳承。塩田千春舉出莊周夢蝶的典故,將繭屋中沈睡的眾人,比擬為身處在覺醒和幻影之間的莊子。[4] 同年作品《靜默中》以濃黑稠密的人造皮線,打造劫毀過後的暗室,從中流露出日本源遠流長的侘寂和幽玄質地。侘寂帶有質樸、缺憾、刻苦簡淡的意味,也是對於衰頹消逝的審美,逼視思考死亡。幽玄源自老莊,關乎深不可測的存在之謎,傳至日本後和神道、能劇融合,趨向深奧的寂靜境界。[5] 侘寂和幽玄皆提升了對陰翳晦暗的美學感知,加深對於生命無常的體認,這也是貫穿塩田千春創作的潛流。

塩田千春,《靜默中》,2002/2021,燒焦鋼琴、燒焦椅、Alcantara黑線;北美館展場一景,林冠名攝影

塩田千春也有反抗傳統的另一面。她抵抗日本男尊女卑的性別觀念,一心想實現自我,不斷迎向藝術和生存的挑戰。她出身於大阪,父親製造漁業木箱,但她厭惡工廠標準化的生產模式,人們從早到晚如機器般工作,這使她更堅定朝向人性化和精神滿足的追求。[6] 塩田千春曾擔任村岡三郎的助理;這位雕塑家參與過二科會和具體美術協會,並且在1990年代表日本參加威尼斯雙年展,當時塩田千春第一次看到該展而打開了藝術形式和觀念的視野。[7] 具體派激進的行為藝術,如白髮一雄的《挑戰泥漿》(1955)和田中敦子的《電氣服》(1956),消解了身體和物質的疆界,凸顯肉體的壓力和爆發力,之後在塩田千春的行為錄像中可看到相似的身體試煉。

1997至1998年間,塩田千春在德國布倫瑞克藝術大學師從阿布拉莫維奇(Marina Abramović),然後進入柏林藝術大學,接受霍恩(Rebecca Horn)的指導。這兩位身體藝術家的創作思維分別具有薩滿(shaman)和凡人(mortal)的不同觀點,刺激塩田千春轉而發展以身體作為創作媒介。簡言之,薩滿傾向的行為藝術,常展示身體的煎熬和危險,在痛苦儀式中尋求救贖、天啓、釋放。在醫學人文思維下的行為藝術,則顯示凡俗肉身的限制及無助,需仰賴科學處置和他人的照顧。塩田千春反芻這兩個不同的取徑,從中轉化為自身的實踐方式,逐漸以「共存之物」取代了身體的臨在(presence)。

*文章節錄自曾少千,〈親密的前衛:塩田千春的情感空間〉,《現代美術》202期(台北:台北市立美術館出版,2021.10),頁6-15。特此感謝台北市立美術館提供作品圖片。)

[1] 艾希提耶(Françoise Héritier),《生命中的鹽》,尉遲秀譯,台北:愛米粒出版,2015,頁302。

[2] Melissa Gregg and Gregory J. Seigworth, The Affect Theory Reader (Durham, N.C.: Duke Univ. Press, 2010), p.1.

[3] 約翰.伯格(John Berger),《班托的素描簿》,吳莉君譯,台北:麥田,2012,頁149-150。

[4] Shiota Chiharu: The Soul Trembles, edited by Mori Art Museum (Tokyo: Bijutsu Shuppan-Sha, 2019), p. 297.

[5] 李歐納.科仁(Leonard Koren),《Wabi-Sabi:給設計者、生活家的日式美學基礎》,台北:行人文化實驗室,2011,頁21-23,45-70。

[6] Andrea Jahn, “A Conversation with Shiota Chiharu,” in Shiota Chiharu: The Soul Trembles, edited by Mori Art Museum (Tokyo: Bijutsu Shuppan-Sha, 2019), p. 230.

[7] 關於塩田千春在1990年第一次參觀威尼斯雙年展和日本館的藝術家介紹,請見https://artreview.com/2015-venice-7-chiharu-shiota/

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.