文／蔡家丘
你看！這島都的心臟，殷賑華麗的榮町、京町一帶充溢滿著人。店內街路、停仔腳，擁擁擠擠繁忙地在蠕動。店鋪裡和停仔腳臨時搭起的棚，裝得如花似錦。
幾年之間，觸眼盡是高樓林立，電光閃爍，照得像白晝一樣。……他們雜在人叢中，好像在光波電海裡蕩漾。
在這烏油油的十字叉大路上，那些自動車、人力車尤如穿梭，不絕地在嘶喊咆吼。
這是生長於艋舺的文學家王詩琅（1908-1984），在短篇小說〈十字路〉裡描寫的臺北街頭。[1] 小說並在開場刻劃了一位臺灣青年，站在此摩登城市中百貨公司精美的櫥窗前，躊躇卻步的模樣。
臺北在現代化的過程中，如同巴黎林蔭大道的「三線路」取代了四周的舊城牆。歷經市區改正，新建了上下水道（自來水管與汙水管）、電氣與公園等現代設施。在藝術家眼裡，臺北有時如巴黎般迷人、如電光般炫目。然而作為自己的故鄉，老城更新的過程過於快速，不免引發對生活的感觸，或是面對現實的迷惘，如王詩琅筆下的人物心境。
臺灣美術作品中，也有許武勇（1920-2016）創作的《十字路（臺灣）》【圖1】，這件畫家二十三歲時的作品，呈現出一位從臺灣到東京留學苦讀的醫學院學生，同時又是熱愛美術的殖民地青年，對現實去向的徬徨。他曾回憶第二次世界大戰時，自己在東京帝大讀書，那時東京食糧缺乏，不禁想起故鄉臺灣物產豐饒。畫中的街道，像是在他夢中出現的臺北橋附近的風景。以前此處猶有養豬人家，常見母豬帶小豬悠悠地闊步於路上，還有牛車往來如同鄉下般的情景。畫中的少女也像是畫家自己，站在十字路中央，彷徨地不知未來去向。[2]
近代東亞誕生許多摩登城市，在19世紀中期的日本、中國，受西方勢力影響開放通商口岸，如神戶、上海、廈門等，發展出豐富多重的海港文化。彰化出身，在東京闖蕩的現代小說家翁鬧（1910-1940）[3]，描寫神戶是一個在地理和人文景觀上都十分濃密的港町：「神戶的山和海就像眼睛到鼻子之間的距離那麼近」，東亞路上都是外國的男女老少來來往往，可以隨時來杯巴西咖啡或是苦艾酒，或是去看露西亞（俄羅斯）舞者的馬戲團表演，也可以到市中心的松竹座（電影院），聽菲律賓樂團演奏爵士樂。然而，在這樣匯聚多國文化的城市，站在路與海相擁、雨霧迷離的港岸邊，旅人望出去的究竟是明日的遠景，抑或昨日的惆悵？[4]
另一位出生於神戶商家，故鄉在新莊的小說家陳舜臣（1924-2015）[5]，則是從在地的氣味描述生活的氛圍：一大清早，元町和榮町的銀行、新聞社、百貨公司，都還大門深鎖的時候，陽光曬乾海產的味道，便從海岸村店家瀰漫而來……。神戶有許多華僑與歐美商人，從事棉、米，以及礦產、海產等雜貨的進出口貿易。臺籍商人也從輸出大甲帽蓆開始，陸續進駐神戶。
在神戶的臺商子弟，除了陳舜臣，還有幼時住在大稻埕的呂基正（1914-1990）。他因協助兄長經商，從廈門前往神戶。熱愛美術的他進入神港洋畫研究所等處，向有留法經驗的日人畫家學習。呂基正的《商品櫥窗》【圖2】，以濃厚鮮明的色彩，描繪在神戶元町所見的百貨櫥窗。現在欣賞這件作品，我們可以從他的學習經歷，和當時的藝評報導，分析他受到日本老師、新興畫派等的創作風格影響，也可以細細觀察畫面中，櫥窗、布料間色澤的輝映，還有率直的筆觸，呈現視覺創作的豐富質感。
不過，我們也可以再加上一點——來自摩登城市的影響。這位商人子弟畫家，像是感受到翁鬧筆下的濃稠人事，又像是看見王詩琅眼中的繁華光彩：
〔百貨公司〕亮晶晶的笨大的琉璃櫥前……融在均和的電光裡的那頂帽，好像嫵媚的美人在伸手招他。[6]
畫家簡化了對商品細節和空間透視的描繪，此時他已有良好的繪畫基礎，因此不是不會畫，而是畫面必須被簡化，才能凸顯重點──從景物深處映入眼簾的瑰麗色彩。他並將玻璃櫥窗上浮現的英文折扣宣傳，書寫地自然流暢。如此富有眼前感受性的畫面，是青年畫家懂得把握當下觀察，將累積自成長環境的視覺經驗與物質文化提煉出來的創作。有時候要用一座城市完成一幅畫。
畫家挖掘蘊含於各種質地與油彩間的瑰麗生命，但商港的櫥窗模樣總會不斷更新，於是這時的感動後來寄託在更為巍然亙古的對象──臺灣山岳，成為畫家持續創作的畫題，一生努力不懈【圖3】（參見《臺灣美術兩百年》下冊第七章〈山與海的呼喚〉）。
本文摘錄改寫自《臺灣美術兩百年》第四章導論〈都會摩登〉。
《臺灣美術兩百年》為財團法人福祿文化基金會贊助研究成果，由春山出版社於2022年4月出版。
[1] 王詩琅（1908-1984），臺灣小說家、文史研究者，戰前曾因參與無政府主義運動遭逮捕入獄，一度轉往上海、廣州從事報業等工作。著有以臺北為舞臺的小說如〈夜雨〉、〈十字路〉等。引文摘自《王詩琅．朱點人合集》（臺北市：前衛，1991），頁69-84。
[2] 蘇建宏，《臺灣美術全集29．許武勇》（臺北市：藝術家，2010），頁325。
[3] 翁鬧（1910-1940），臺灣小說家，彰化出生，臺中師範學校畢業，約1934年赴東京，逝於日本。於臺灣報章雜誌上發表小說、隨筆，生前最後連載作品〈港町〉，是以神戶為背景的中篇小說。
[4] 翁鬧，〈港町〉：「在陸與海相擁之地、旅人們的中繼站，那裡應該有著與眾不同又獨特的生活樣態吧。當人們聽著汽笛聲穿透朝霧在耳際嫋嫋迴盪、看著船上的檣桅在夜霧當中彷彿迷離的幻影，他們的心頭想著的是明日的遠景，還是因昨日的懊悔而心煩意亂？」引文出自翁鬧著、黃毓婷譯，《破曉集》（臺北市：如果，2013），頁349。
[5] 陳舜臣（1924-2015），日本神戶出生，原籍臺灣新莊，父親因經商遷至日本。以推理、歷史小說著名，屢獲日本重要文學獎肯定。他描寫神戶的文字，可見於回憶錄《半路上》、自傳性小說《三色之家》等等。
[6] 王詩琅，〈十字路〉，前引書，頁69。
arthistorystrolls.com 