市容小札記（下）：人的經驗居住使用

文 / 張琳

在《上篇》，筆者談到1820年代的倫敦、1825年的伯明罕、1851年起的巴黎，和1850年代到1870年代的紐約。它們的市容似乎都要由高處俯瞰，或通盤理解。然而，除了「上帝視角」之外，以「人的經驗」穿梭遊走，也是梳理市容的重要依據。奧地利畫家暨建築師西特（Camillo Sitte, 1843-1903），在1889年出版了一本專書，提到城市之美有如室內陳設，應該是一個愉快、溫暖、不雜亂，又有許多巧思和擺飾的空間。這是一種親密的空間感，是通盤規劃下的康莊大道無法企及的。因此，西特所推崇的是古老歐洲城鎮，像是義大利的維洛那（Verona），強調這類城鎮的廣場，呈現美麗的「不規則」形（irregularity）【圖1】。而且整座城鎮繪製成平面圖時，其街道也少有「對稱」或棋盤格的模樣。[1] 讀者可以想見，這樣的空間滋養出來的文化，鄰里互動密切、雞犬相聞，應是頗具有人情味。

說到人情味，或許小鎮這種規模的城市辦得到，大型城市總有身價不一的地段，階級壁壘更為分明。讓一座大城市達到跨越階級的關懷談何容易？不過，在倫敦，就有一位胸懷蒼生的牧師娘海利耶塔‧巴爾內（Henrietta Barnett, 1851-1936），發願在一處風景絕佳的郊丘，建立一座容納各種階級的住宅郊區（suburb）。十九世紀下半葉起，她和夫婿來到全市最貧窮的碼頭區服務，觀察到：「…這個教區的人，住的房間情況之惡劣，國家應該引以為恥…這些大雜院裡的年輕男女生來就是乞討，從沒有人教他們…養活自己，是自己的責任…」[2]夫妻倆便聯手辦學堂，幫這些教友找房子住。那時，倫敦正值地下鐵興建的黃金時期，該牧師之妻聽聞一條新的地鐵線即將經過（但不會穿過）倫敦著名的綠地──「漢普斯頓荒原」（Hampstead Heath），她便產生了一個構想：她希望地鐵帶來的開發案，不再只是富人獨享，而是能以基金會的名義持有土地，在上面蓋一座容納各階級的「漢普斯頓花園市郊」（Hampstead Garden Suburb）。

1905年，她投書報紙準備募款、購地。文中，她發表了對市容的觀察：這一百多年來，倫敦不斷擴大，但是擴張中的郊區市容不盡理想，可分三類。第一類是富人聚集的市郊──房子大、花園美，規劃得宜但僅為少數人所享；第二類是中產階級居住的市郊，房型中等，一棟挨著一棟，不見得有花園，而且缺乏全區規劃，故街道配置不良，又沒有公共綠地；第三類是工業階級（industrial class）匯聚的市郊，房屋狹小擁擠、後院陰暗，而且建商為了擠出更多的空間蓋房子，常犧牲了花園和綠地的存在，甚至連行道樹都沒有。巴爾內女士繼續批判道，這就是地主的貪婪和建商的唯利是圖，所造成的結果。她說：「此情此景，是我們文明所必須的嗎？」[3]爾後募款成功並購得土地，巴爾內女士又更進一步提出她具體的市容願景：「不可有某棟房子遮蔽了鄰屋的日照，或者冒犯了鄰屋(按：像是遮住對方視野；阻礙對方動線；或建物之高度、造型、及座向突兀，造成視覺不悅)…從市郊各處望去，視野都要很好，或至少能保有一隅遠眺鄉間。」[4] 這崇高的理想，也覓得堪大任的建築師，終於在1907年建成了「漢普斯頓花園市郊」【圖2】。當中的房子和街道規劃有致，不會死板排列，街區內有著公寓、小套房、大別墅，能符合不同階級的住屋需求。這段故事提醒我們，市容美醜的靈魂其實不僅在「美感」本身，而是在「道德」──人們更應該考慮的是，當「低端住宅」被視為市容毒瘤之餘，其內部真正核心的問題是什麼？又，中上階級追求美好居家環境的同時，唯有整體規劃、秉持道德，才能讓美感永續。[5]

「漢普斯頓花園市郊」的例子已有「社會主義」的色彩，若要更進一步聚焦民生公益，那麼「現代主義」的設計對市容的影響更是值得一提，例如反對西特的柯比意（Le Corbusier, 1887-1965）。柯比意設計的馬賽公寓（Unité d’Habitation, Marseille）【圖3】，是一棟十幾層樓高的公寓，外牆不貼磁磚，刻意嶄露水泥的質感。內部則分隔成300多個大小不同的居住單位。整體基調以「功能」和「實用」至上，形成了現代主義特有的剛毅颯爽的風格。還有德國景觀建築師米格（Leberecht Migge, 1881-1935）。他早年只做私人花園別墅的案子，後來積極參與公共花園、公園的規劃，大至漢堡（Hamburg），小至史塔恩斯朵夫（Stahnsdorf，柏林附近）都有過他的提議。尤其他到晚年不僅關心園林景觀表象的問題，更思考都市的汙水和廢棄物該何處去，因而積極將公園建設成一個生態系統，使其可以分解有機物質。[6]米格的想法十分先進，而這樣的公園所成就的市容，就不光只是美麗而已，更具有整潔和徹底的精神。但是很可惜，米格的倡議如同他所處的威瑪共和國（Weimar Republic, 1918-1933）一樣，具有深刻的人文內涵、卻短暫而未得落實。

本文從1880年代，談到世紀之交，再提及1920年代的德國生態公園、和1940年代興建的法國馬賽公寓。綜合《上》、《下》兩篇，不論是上帝視角、還是人的尺度，皆可知市容之美影響居民生活品質甚深，且西洋藝術和建築發展史上，都有相關的討論，值得挖掘、深思。反觀此刻全台在房價上即不合理，想在醜醜的地段擁有醜醜的小窩，已大不易，那麼，拙文所談的市容之美，豈不遠哉？

[1] Camilo Sitte, The Art of Building Cities: City Building According to Its Artistic Fundamentals (New York: Reinhold Publishing, 1945) pp. 30-31. 這樣不規則的巷弄，同時也有功能性，能防禦宵小強盜，但此議題不在本文討論範圍。

[2]原文“…The people of this parish live in rooms the state of which is a disgrace to us as a nation…Young men and women who have spent their lives in these courts have come begging; they have never been taught …that it is their duty to support themselves…” 見Henrietta Barnett, Canon Barnett: His Life, Work, and Friends (London: John Murray, 1921), p. 83.

[3] 原文“Is this state of things a necessity of our civilisation?”見 Henrietta Barnett, ‘A Garden Suburb at Hampstead’ in The Contemporary Review, 87 (1905), pp. 231-237; p. 231.

[4] 原文“…no house may darken or offend a neighbour’s house… that from every part there shall be good views or glimpses of distant country.” 見 Henrietta Barnett, Canon Barnett: His Life, Work, and Friends (London: John Murray, 1921), p. 706.

[5] 以上兩段部分內容摘自並改寫自張琳，〈道德與美感：史上首座階級融合的郊區住宅之創立〉《建築學報》112期(2020/06)，頁21-46。

[6] David H. Haney, When Modern was Green. Life and Work of Landscape Architect Leberecht Migge (London: Routledge, 2010) pp. 226-252.