文 / 吳方正

對於見過的事物，我們記得代表事物的字詞，但究竟能夠以視覺形式記得多少？說實話，不多，否則手機裡的男（女）友照片是做什麼用的？在藝術品原件不在場的情況下，關於藝術的知識如何傳遞？沒有圖，講述藝術者如何在對話者的心（腦）中召喚出記憶中的圖？1769年12月，英國皇家藝術學院院長雷諾茲（Sir Joshua Reynolds, 1723-92）在學院頒獎典禮上對學生們演說，有一段是這樣的：

很不幸地，我們的學生並不常去波隆納（Bologna）看那些我推薦的卡拉契（Carracci）作品。《聖方濟和他的僧侶兄弟們》、《基督變容》、《施洗者約翰的誕生》、《召喚馬太》、《聖耶洛姆》，還有冉皮耶利（Zampieri）府的壁畫，都值得注意。而且我認為那些（大）旅行的人最好不要隨著習慣（一掠而過這個城市），而是應該分配多一點時間到這裡。

如果我是當時的台下學生之一，會想：我畢業旅行去了羅馬、佛羅倫斯、威尼斯、拿不勒斯，大腦硬碟都滿出來了。波隆納？小地方，我是去過，可是怎麼只記得肉醬麵；卡拉契？我也看了啊，但是跑太快了，我實在弄不清楚您講的哪張是哪張。在還沒有明信片、智慧手機、照相機和GoPro的時代，院長講的話效果最好時是隔空點穴，更多時候是隔靴搔癢。不能怪我啊，院長先生，您說的畫我說不定真見到過，但好歹也拿幾張圖提示一下。

仰賴複製圖像的知識傳遞

在雷諾茲的時代，能夠拿著到處走的圖大概就是版畫。有些版畫本身就是藝術品，昂貴的如林布蘭的100基爾德版畫（Hundred Guilder Print）。但更多的是複製性版畫（reproductive prints），它們的用途是當作原件的替身，其主要美德叫做「抄襲」，抄得越像越好。可以想像，攝影一問世，很快就取代了過去的複製性版畫，因為它在「抄襲」這件事上比版畫更能幹。攝影Ｘ印刷，這兩種圖像機械複製的合體所向披靡，對藝術史實踐有什麼影響呢？法國第一任文化部長（1959-69）馬爾侯（André Malraux）在1947年說：「100年來（現在得改成170年）的藝術史…就是那些可以被照相的東西的藝術史。」可以說所有你叫得出名字、今天在方法學上仍有影響力的藝術史學者，都曾經倚賴照片或印刷的照片。我並不是說他們不看原件，但沒有這些機械複製圖像，不僅形式風格比較就此癱瘓，藝術史知識的傳遞鏈也從而斷掉，讀他們的文章也就像1769年聽雷諾茲的演講。

馬爾侯是在提出「想像美術館」（Musée imaginaire）概念時講上述那段話的。什麼是想像美術館？他說：「……就是人們今天即使不到美術館—亦即他們是藉著複製（的照片）與圖書館等，也可以認識的全部。」如果沒有美術館，真難以想像什麼是「藝術」，但還是有太多放不進、沒有被認為值得放進美術館的東西。反過來看，不能被照相機拍下來的東西還真有限。從1953年《巴黎競賽》（Paris Match）雜誌上的一張照片，我們可以看到馬爾侯在圖片湖裡「游泳」的景象。想像美術館是在大腦裡的形式空間，由累積的視覺經驗構成，滿地的照片只是提供這個精神活動的物質支撐。一旦進入到這個精神空間，藝術就擺脫了美術館牆壁的物理限制，印度與希臘的雕刻可以跨越時空並置，產生新的意義，所以「想像美術館」的英文版書名叫做《無牆的美術館》（Museum without walls）。

關於文化記憶的視覺地圖

一般藝術史或視覺研究時常把圖像放在文字的脈絡中：文字怎麼講？圖像怎麼講？有什麼一樣、不一樣？換個方式：如果圖像的脈絡也是圖像時又會怎樣？尤其當作為脈絡的圖像是飄動的——像馬爾侯斜臥在地毯上隨手置換照片。馬爾侯說：「美術館是一個已在的陳述，無牆的美術館是一個提問」，這是用無限可能的開放問題去質問一個相對確定的陳述。把圖像浸在圖像海裡面，潛藏的可能性是傳統藝術史教學使用的幻燈（或雙幻燈、甚至PPT）線性序列無法對應的關係網絡，其經典傳奇是德國藝術史（文化史、視覺研究？）學者華堡（Aby Warburg, 1866-1929）的《記憶圖集》（Bilderatlas Mnemosyne）計畫。

簡單講，這是一份關於文化記憶的視覺地圖，關注的是古代圖示（pictorial）世界如何回到歐洲文化圈。華堡的做法是在一塊塊繃上黑布的底板上釘上可以隨時更換的圖片，這些圖片跨出了傳統的藝術邊界：繪畫、雕刻、素描、手抄本插圖、織氈、妝奩、日常物件、珠寶、玩具……的圖片，以及紙牌、報紙剪報。

話中有畫，畫中有話

說它是計畫，因為華堡反覆重排，至少有三個版本：1928年初第一版有43塊板，1928年秋天第二版有超過70塊板，1929年10月去世前的最後一個版本有63塊板（編號A、B、C三塊引言板，編號1-79含跳號以及共用編號的60塊板），用了971張圖。這些圖板有照片紀錄，但始終沒有圖片旁白與文字。說它是計畫，因為原本是想出成書，一冊圖版，兩冊文字：文字史料與闡釋。但今天留下來的只有圖，文字／圖像關係好像側傾，但這是歷史造成的錯覺。我們碰到的和前述雷諾茲演講剛好相反，一個是話中有畫，但不曉得講的是什麼畫；另一個是畫中有話，卻還沒說就永遠不再講了。華堡想用這些圖講什麼啊？說它是傳奇，因為近百年來無數學者努力以圖集為本完成書，沒有人成功，包括試過之後充滿挫折感的宮布里希（Ernst Gombrich, 1909-2001）。

2020年9月初到10月底，柏林的世界文化之家（Haus der Kulturen der Welt, HKW）舉辦了一個展覽：《華堡．記憶圖集——原件》（Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne–Das Original），展出的是《記憶圖集》的1929年底最終版。在1933年，原本容納圖集的華堡文化研究圖書館（Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg）從漢堡遷到倫敦，圖集拆解，圖片歸檔。這次展覽是從檔案中找出華堡在1929年使用過的圖片，恢復原始形貌展出。

Google圖片搜尋的先驅

「原件」那個字格外刺眼，華堡的圖集用的可全都是複製圖片。但這是一個孿生展覽，另一個是幾步路之外國立博物館繪畫陳列室（Gemäldegalerie）的展覽《在宇宙與情感之間：華堡記憶圖集中的柏林作品》（Zwischen Kosmos und Pathos: Berliner Werke aus Aby Warburgs Bilderatlas Mnemosyne），展出約80件華堡使用過圖片、主要保存在柏林的「原件」。我們還可以加上第三件複製：配合HKW展覽同名的專書。相對於之前出版過的《記憶圖集》，這次的差別是以複寫本（facsimile）方式印刷，我們可以看到（〈複製〉的複製），而不是【（〈複製〉的複製）的複製】，簡言之就是以彩色忠實呈現原始（大部分）黑白圖集。還好當年華堡用了一些彩色圖片，不然我真是笑了。

2020年新冠疫情爆發，這兩個展覽解說員與觀眾都得戴口罩，但我們可以線上看3D導覽，換句話講──我們看的不是展覽的「原件」，而是這兩場展覽的網路數位複製。本文末附了網路連結，至少在2021年七月底還沒下架，這比我附上插圖精彩多了。

「想像美術館」在1947年仍是烏托邦，但隨著數位複製與網際網路的發展卻越來越真實。從今天的角度，馬爾侯和華堡的嘗試都只算還是在圖像機械複製的鐵器時代。我試著用Google圖片搜尋去複製他們的行動，發現華堡的63塊板／971張圖就已經讓眾人馬翻人仰，十倍、百倍數量的圖像是輕易可以放進拇指大的隨身碟，但這個量還是人文學科的人腦能處理的嗎？

*本文原發表於吳方正，〈藝術史與視覺研究的Google Map：視覺記憶虛擬的想像美術館〉，《漫遊按讚藝術史》（臺北：原點出版，2022），頁26-30。

參考資料

1 . Robert S. Nelson, “The Slide Lecture, or the Work of Art “History” in the Age of Mechanical Reproduction”, Critical Inquiry, Vol. 26, No. 3, (Spring, 2000), pp. 414-434.

2 . Georges Didi-Huberman, Translators: Elise Woodard and Robert Harvey, “The Album of Images According to André Malraux”, journal of visual culture, 14(1) http://treboryevrah.com/Didi-Huberman_Malraux_JVC.pdf

3 . André Malraux, Voices of Silence. Part one : Museum without Walls, translated from French by Stuart Gilbert, Paladin, 1974.

4 Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, The Warburg Institute Archive. https://warburg.sas.ac.uk/library-collections/warburg-institute-archive/online-bilderatlas-mnemosyne

5 . Roberto Ohrt and Axel Heil, “The Mnemosyne and its Afterlife”,  http://blokmagazine.com/the-mnemosyne-and-its-afterlife/ 摘錄自Aby Warburg: Bilderatlas MNEMOSYNE – The Original, edited by Roberto Ohrt and Axel Heil and published by Hatje Cantz, 2020.

6 . Virtual Tour – Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne exhibition at Haus der Kulturen der Welt.

https://warburg.sas.ac.uk/virtual-tour-aby-warburg-bilderatlas-mnemosyne-exhibition-haus-der-kulturen-der-welt

7 . Virtual Tour – Between Cosmos and Pathos: Berlin Works from Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas exhibition at Gemäldegalerie (Berlin).https://warburg.sas.ac.uk/virtual-tour-between-cosmos-and-pathos-berlin-works-aby-warburgs-mnemosyne-atlas-exhibition

8 . Videos. Interrogating the Atlas, Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne exhibition at Haus der Kulturen der Welt. https://www.hkw.de/en/programm/projekte/2020/aby_warburg/bilderatlas_mnemosyne_start.php