文／鄭台祥

墨子（c. 468-376 B.C.）說「景不徙」，莊子（c. 369-286 B.C.）說「飛鳥之影，未嘗動也」。這些古老的格言共同揭示了一個當代最基本的物理法則：當我們將高速運動中的物體，在時間軸上無限分割，則每一瞬間物體都是靜止的、定格的。那些看似驚鴻一瞥的浮光掠影，其實是無數靜止瞬間的集合，是一幀幀時間切片的積累與疊加。這樣的物理法則，也為古往今來的藝術家點出一個值得探索的命題：所謂「動態的瞬間與殘影」，是否真如字面上所說，是一種持續移動的狀態？

飛鳥之影，未嘗動也

1870年代的美國攝影家邁布里奇（Eadweard Muybridge, 1830-1904）受到加州富商史丹福（Leland Stanford, 1824-1893）的委託，利用當時甫問世的高速攝影機（Instantaneous Photography），試圖解決「馬奔跑時是否四腳離地」的爭論。此一研究成果總結在《運動中的馬》（The Horse in Motion, 1882）一書中。1878年，邁布里奇在史丹福的私人馬場，利用12至24台相機，以高速快門連續觸發，[1] 結合解剖學、骨骼肌肉構造及運動力學等綜合知識，並輔以大量的素描插圖，捕捉了動物（不只是馬，還包括了鳥類）身體移動的瞬間【圖1】，也為後日相關的錄像藝術奠定了科學分析的基礎。

（參考閱讀：竇加的賽馬圖有何魅力？）

攝影技術的發展也引導人們窺探時間的視角。通過高速快門捕捉物體運動中的瞬間，並以連續照片分解飛鳥振翅、快馬奔蹄等。這種技術實踐，在視覺層面印證了牛頓的時間觀：時間如飛箭一般前進，可被切分成單一絕對的瞬間，均勻、線性、獨立於觀察者存在。這樣的手法，也體現在同時代、普遍被認為是連續攝影先驅的法國科學家馬雷（Étienne-Jules Marey, 1830-1904）創作中。不同的是，馬雷將連續運動的軌跡凝聚在單一張照片，使得畫面更加流暢連貫，也更有整體感。【圖2】

如何捉摸時間的形狀？

21世紀的今天，隨著近代物理學、相對論、量子力學領域的高速發展，人們對時空的認知也有了更深邃的想像，也為藝術家探索身體、動作與時間的關係開創了另一種維度。來自墨爾本的錄像藝術家庫魯克斯（Daniel Crooks, 1973-） 以「時間切片」（Time Slice）的概念聞名。他的一系列作品聚焦在重新建構人們對運動物體的感知，並始終圍繞一個核心命題探索：如何將虛無縹緲、難以捉摸的時間轉化，成為可被具體感知的物質？[2]

「時間切片」（Time Slice）是庫魯克斯運用多台高速攝影機與數位編輯技術來呈現的產物。這一技術的原理是選取原本連續的影像，在時間軸上進行非線性的分割與重組，以創造出傳統攝影無法捕捉的時間維度。以他的錄像作品《太極》（Static No. 12 (seek stillness in movement) , 2010）【圖3】為例：影片初始，一位在上海公園打拳的老者以橫幅慢速呈現。然而，隨著時間推進，老者的身影逐漸產生了變化：形體溶解，動作疊加，畫面漸趨模糊，每一幀時間切片被捕捉、扭曲、膨脹擠壓，旋即在消逝前被抹去，如此一再往復，彷彿在某條不可見的時間軸上翩翩起舞。[3]

在這裡，「時間」這一原料被剁碎、攪拌、重塑，成為一系列麵糊般的粥狀物。不再如飛箭勇往直前，這一手法雖名為「切片」，但其實更接近柏格森（Henri Bergson, 1859-1941）的綿延（duration）狀態：一個不存在所謂過去、現在、未來之分的時空連續體，時間如液態流體，以其可塑的形態質地，在地景空間之中延展流動。

動中求靜的太極技藝

庫魯克斯選用「太極」這一門古老的東方技藝來表達時間的藝術，或許並非偶然。乍看之下，它「動中求靜」的傳統固然呼應了作品標題 「seek stillness in movement」，而另一方面，太極「動靜相生」的本質，也與作者意圖重構的非線性時間觀高度關聯。值得注意的是，時間切片不僅僅是傳統攝影技巧的慢動作、長時間曝光或動態模糊等，反倒像是一門更加複雜的合成技術，比如在後製時期對影像進行橫向或縱向拉伸，或是像素的非均勻變形等。

這樣的呈現手法，挑戰了根植於人類視覺系統的慣性機制，干擾了人們對於時間與運動的常規感知。作者指出，他試圖「觸發人們心中，關於時間／空間連續體的感知位移，以圖像媒介透露物理世界潛在的節奏與模式，並持續追蹤人們的感知如何自我形塑」。[4] 也為人們對於何謂日常現實的另一種版本提供了更深邃的想像。

持續變動的時間觀

另一方面，庫魯克斯的作品某種程度也呼應了近代科學史的轉向：不同於古典牛頓運動定律描述的穩定世界觀，如今我們身處一個量子力學（quantum mechanics）的領域，正如「波粒二象性」（Wave-Particle Duality）揭示，光電等微粒子同時具有離散的「粒子性」與連續的「波動性」，彼此之間離散、糾纏、疊加，被測不準原理所束縛，一切狀態由機率決定。而在《太極》作品裡，時間彷彿被量子化，出拳與收掌失去了先後順序、並存於同一瞬間，既是離散的切片，也是殘影的流動波紋。這樣的視覺語言，也為當代藝術界探討「量子疊加」這一主題，拓展了新的邊界與可能性。[5]

一旦從確定性的古典運動定律進入了不確定性的量子領域，所謂的現實，也不再是客觀獨立於觀者自身之外的物事。作品的意義，也唯有在凝縮成形的瞬間，透過觀察者的凝視被創造並定義。正因如此，「動態的殘影與瞬間」，在當代數位工具的輔助下，既可以是運動的證明，也可以是靜止的印記，既延展了時間維度、也壓縮了空間尺度，共同構成了一種超乎二元對立感知的時間地景：它不只是殘影，一閃即逝，更是可被精雕細琢的凝固實體。

Daniel Crooks的作品網站https://vimeo.com/danielcrooks

[1]Eadweard Muybridge, The Horse in Motion as Shown by Instantaneous Photography, with a Study on Animal Mechanics Founded on Anatomy and the Revelations of the Camera, in which is Demonstrated the Theory of Quadrupedal Locomotion (Boston: J. R. Osgood and company, 1882).

[2]Fine Arts Museums of San Francisco, “Artistic Responses by Daniel Crooks | Symposium: Wider Vantages Are Needed Now, Times 18,” YouTube, December 13, 2013, https://www.youtube.com/watch?v=MWTQwGq9tr4&t=1194s (accessed August 26, 2025).

[3] Mark Raggatt, “Time, Trains, and Truth,” LA+ Interdisciplinary Journal of Landscape Architecture 8 (Oct. 2018): 68-78.

[4] Lynden Stone, “Re-Visioning Reality: Quantum Superposition in Visual Art,” Leonardo 46 (2013): 448-454.

[5]  Stone, “Re-Visioning Reality,” pp. 448-454.