2025年，《寄生之廟》受邀於新北美術館《建築的恐懼與療癒》展出，[1] 並作為開篇展品。踏入展場，兩側展牆透過線稿與實際影像的並置，記錄了各式在城市夾縫中生存的臺灣廟宇樣態，並運用如「林奈分類法」的系統，展開對臺灣廟宇的分類。【圖1】
在藝術史的脈絡中，廟宇雖然是常見的創作主題，但賴伯威[2] 卻採取了不同於傳統側重感性精神的信仰敘事，其以科學紀錄與建築美學，將傳統建築置於西方的邏輯框架下，提供了一種理性的全新觀點。本次訪談我們特別邀請賴伯威，帶領我們回溯這項計畫的起源與發展；筆者也進一步探問，當一名建築師帶著他的觀察視角跨越專業邊界、進駐美術館空間時，背後所觸發的跨界與身分思考。
創作起源與命名
Q1：首先，請您為尚未熟悉這件作品的讀者，簡要介紹《寄生之廟》是一個怎樣的作品或計畫？同時，也想請教您，當初是在什麼樣的背景與契機下，促使您開始關注並系統化地記錄這些存在於城市縫隙中的建築景觀？
賴伯威：從哈佛畢業之後，有一段很長的時間，我都在替美國人跟中國人工作。2010年我還在上海工作，因每年的國際工作營來到萬華基地，那是我研究所畢業之後，第一次真正讓我的工作接觸到臺灣。因為已經在國外待了很長一段時間，所以幾乎是用一個外國人的視角在重新看臺灣。當時我遇見了萬華水濂宮【圖2、3】，因此開始動了想要做研究與紀錄的念頭。
萬華水濂宮坐落在兩座高架橋跟河堤牆交叉夾出的三角地帶。那是一個不可思議的建築基地，任何建築師都不可能在這樣的建築基地裡面去蓋建築。從我的成長記憶來看，萬華水濂宮並非特例，臺灣存在許多在極端基地與都市條件下形成的廟宇。
起初，我以為像臺灣廟宇這樣的建築現象應該到處都有，但真正到了中國之後，我才發現事情不是這樣。我在中國參與過很多城市規劃案，跑遍中國大江南北，卻幾乎沒有看到這樣的現象。也正是在那個時候，我才真正意識到，這是一種「故鄉特有」的現象。也正因為這樣，我才發現，從小被我嫌棄、甚至不太想正眼去看的宮廟與都市、自然環境之間那種高度糾結的關係是非常獨特的。
雖然在新加坡、馬來西亞、香港偶爾也能看到一些類似的狀況，但都沒有像臺灣這麼多，更沒有像臺灣這麼「違法」，臺灣的狀況可以說是最誇張的。很多宮廟其實都位在不合法的土地上，例如：在一條道路的分隔島、圓環、河堤或是橋下。但在臺灣，只要是廟，這樣不可思議的畫面就會成真。所以，所謂的「故鄉」，對我來說，其實來自於這種現象在世界上的獨特性與稀缺性。
因此我想，如果有機會回到臺灣，我一定要做一個紀錄，去找出到底有多少種這樣的案例。我盡可能地找出各種類型的廟宇，我相信每個人憑自己的成長經驗，都能說出兩、三個例子；但若放眼全臺，這類極端狀況的案例其實非常多。想要弄清楚「到底有多少種」，正是我開始這個紀錄的出發點。雖然最後受限於篇幅，最後書裡只能呈現36族。
《寄生之廟》是一個向外國人介紹臺灣都市的紀錄。在過去的演講中，我通常以四個方向來講《寄生之廟》：「無所不在、無孔不入、無神不敗、無奇不有」。在「無奇不有」這個面向中，我常以「打帶跑廟」【圖4】與「升降廟」【圖5】作為案例。事實上，這兩座廟宇都是面對基隆河，它們分別落在左、右兩岸，大家都不知道他們離很近。我所謂的「無奇不有」，指的正是這種常民智慧的展現。因為它們都不是設計師的設計，也不是建築師的建築，但這兩座廟宇都在回應洪水的問題。升降廟是在面對洪水時，可以把自己抬起來，而打帶跑廟雖然看起來很像躲警察的攤販，但它其實也是在對抗洪水，也就是在洪水來的時候，把自己推走。這兩間廟形成了一個很好的對照：一個是用相對高科技的方式，另一個則是用非常低的科技與成本，來解決同樣的問題。
Q2：在《寄生之廟》中，廟宇的特殊性往往源自於廟宇與它所在的環境之間的關係。您曾經提過：「它們原本是城市的靈魂，如今卻變得像寄生體一樣的存在。」您如何理解這樣的轉變？
賴伯威：這其實直接牽涉到《寄生之廟》這個書名，[3] 以及牽涉到許多民俗學者或專家對這個名稱的誤解。其實我們一直都很清楚，並不是廟去寄生在都市上，而是都市寄生在廟上。我最常舉的例子就是所謂的「路中廟」。【圖6】為什麼一條路的中間會出現一間廟？為什麼在道路分隔島上會有一間廟？【圖7】唯一合理的解釋是，那裡原本沒有路。換句話說，廟是生於都市之前的，都市是生於廟之後的，所以真正的關係其實是：都市寄生在廟上。之所以會出現這樣的狀態，其實和都市的發展與變遷有關。很多廟宇並沒有移動，它們大多仍留在原位，只有少數會遷移，所以真正發生變化的，是它們所處的都市環境。
那為什麼書名還是叫做《寄生之廟》？是因為我一直強調，這本書的目的，是讓外國人理解臺灣的都市現象，而我在製作這本書的時候，也完全是從外國人的視角來看臺灣。在他們的眼中，這些廟宇看起來就是寄生在都市裡的存在。我沒有辦法在書名裡面去解釋這樣複雜的歷史關係，但對於所有外來者來說，「寄生之廟」這個名稱，反而是最直觀、也最貼切的。
多重形式與跨界身分思考
Q3：《寄生之廟》以不同形式呈現時（包含書籍、手機APP、桌遊等），書籍與藝術之間有什麼差異？例如，各自有哪些優點與限制？在呈現與運用上，兩者是否也存在不同的靈活度？
賴伯威：當《寄生之廟》是一本書時，可能大家沒有心思跟時間去把它看完，甚至連局部都沒有辦法專心看。我覺得展覽最大的優點在於，觀者只要專注於幾張圖或某些局部，就能快速抓到重點。有時候我會覺得書的資訊量太大，而展覽的內容比書少很多，只有書的三分之一，而且展覽的形式也可以很多元，不只有2D的圖面展示，也可以搭配多媒體、模型的展出，書的媒材就很單一。當展覽現場多種媒材同時呈現時，會比讀書的效果快很多。
另外，書中的圖面有許多版權限制。舉例來說，關於「我們如何找到這些廟？」的問題，這需要很多Google截圖來輔助說明，但這類圖片在出版上會有版權問題，因此在書裡我只能用文字來描述。
所以，展覽跟書最大的差別在於，書是單一媒材，且因為版權，連材料都受到限制；展覽則是多媒體的，我可以運用圖像、模型與影片，而影片可以補足太多書做不到的事情。[4] 而我覺得目前最好的模式是展覽並搭配我的演講。
Q4：由於我是透過新北美術館的展覽接觸《寄生之廟》，並將其視為一件藝術作品來理解，因此也以藝術家的身分來認識您。對您而言，從建築師到藝術家的身分轉換，您是如何認同或是定位的？
賴伯威：其實就像我有出書一樣，我也是花了很久的時間，才慢慢接受自己是作家。很多時候，我並沒有以作家自居。我第一次意識到自己是作家，但同時又還不能接受這件事，是在《寄生之廟》出版之後。那時我受文化部邀請，前往新加坡參加臺灣國際書展的演講，隨行的都是在臺灣出版界非常資深的作家前輩，很多人本身也是文學獎的評審。當下我並不覺得自己是作家，而是隨行的出版社告訴我：「你出了書，就是作家了。」
同樣地，雖然《寄生之廟》曾在美術館展出，但我也一直沒有以「藝術家」自居。我始終將《寄生之廟》定位為一種「紀錄」。確實也有人提過，藝術品的形式有很多種，其中一種就是書，他們認為這整本書本身，就像是一件藝術品。
創作的追尋與記錄的後延
Q5：在創作《寄生之廟》的過程中，最大的困難是什麼？在收集與歸類的過程中，有沒有那些特例，或者是例外狀態沒有辦法被納入的？
賴伯威：有，我們遇到很多特例，遇到特例時就會獨立分為一類。臺灣總共有三萬多間宮廟，你可能會找到上千間「一樓改造廟」【圖8】或是上千間「人行道廟」，但例如士林升降廟，就自己屬於一類。但其實整件事最難的不是分類，是「找到它們」，因為我們不知道有多少種，所以不知道終點在哪裡，何時可以停止搜尋。
但實際上，在我們整理到第二年時，那張分類表裡已經很難再出現新的分類了。不過我一直都寫得很保留，因為也許就在出書或演講完的明天、後天，甚至下週，就會又發現一個無法被納入分類表的新類別。我們最後分類了36族108類，書的部分並沒有辦法全部呈現，所以我們只選擇36族呈現。
當然我也很希望全部都畫進去，但是因為這是我的私人研究，當時並沒有教育或社會資源的補助。那時我也還不是學校的專任老師（成為成大專任教授已經是這本書出版很久之後的事），在當時的資源條件下，確實沒有辦法把所有類型都完整呈現。不過，整件事情最困難的，其實還是找到這些廟宇，因為我們無法用地毯式的方式搜尋臺灣所有的宮廟。
Q6：承上題，請問當時是如何尋索這些廟宇的呢？
賴伯威：我們其實是透過臺灣各地的人一起尋找。大部分的人是在臺北認識的，但他們其實來自臺灣各個地方。在最早期的時候，我們是用每一週或每兩週，約好去某一個特定的區域踏查，例如文山區、萬華區，一個區域、一個區域地去找。
後來，大家加入了LINE群組之後，大家變成無時無刻都在找。不管是出差到外地，或是返鄉的時候，只要在路上看到相關的案例，就會把照片上傳到群組裡。我在群組裡看到這些資料之後，就會負責進行分類，判斷這個案例是不是已經存在於我們的分類表中，或是屬於一個目前還沒有被記錄過的新類型。
Q7：據您所知，從開始記錄到現在，有沒有哪些被記錄下來的「寄生之廟」已經消失？
賴伯威：就我所知目前並沒有。不過，有一個非常關鍵的案例，常被我拿來說明《寄生之廟》中所記錄的這類廟宇未來可能會經歷的狀態。
財團法人臺北聖觀寺是一間曾經退神、後來被當作服飾店使用的廟，位在捷運中山站附近。它建築本體還在，但因為沒有信徒了，就變成了一間服裝店。這些廟的未來，很可能就是這樣，也許在半個世紀、一個世紀之後，當臺灣人的信仰完全消失時，這些廟也就不存在了。
其實我做這個紀錄，並不是要呼籲大家去保存廟宇，或是去親近宮廟文化。因為信仰本身以及年輕世代的生活方式改變，其實是不可逆的。這些廟為什麼現在會存在，是因為它們的信眾還在；那它們為什麼會消失？也是因為信眾消失了。我和我的團隊做了這麼久，也沒有因為做了這個研究，就變得更親近宮廟文化，所以我也不可能期待現在或是未來的世代，會比我們更親近宮廟文化。
不過後來，有人告訴我，那間服裝店已經關掉了，因為那個空間又重新開始拜神。也就是說，它原本是一間廟，曾經退神、轉作服裝店使用，如今神又重新入駐，空間也回到廟的狀態。這樣的發展，其實剛好與我原先的理解完全相反。就我目前所知道的情況來看，並沒有消失的案例，反而出現了某種程度上的復原。
當然，我所記錄的廟宇很多，之後我也沒有一一再回去確認過，所以它們後來是否消失，我其實不知道。但我所認定的「消失」，主要是指退神的狀態，而不是一定要被拆除，才算是消失。
[1] 新北美術館，《建築的療癒與恐懼》展覽資訊，「新北美術館官網」，網址＜https://ntcart.museum/exhibition_content.aspx?id=H2508001＞（檢索日期：2026年2月26日）。
[2] 賴伯威，九典聯合建築師事務所主持建築師，同時也是WillipodiA都市研究團隊的發起人。著有《寄生之廟》（2017）、《重生之路》（2020）、《往生之間》（2024）等著作。
[3] 賴伯威，《寄生之廟》（臺北：野人文化，2017）。
[4] 展場中的紀錄片：公共電視台藝術很有事〈都市求生變形記—寄生之廟〉，《藝術很有事》，網址，＜https://www.youtube.com/watch?v=SFgLcxXzDvI&t=1s＞（檢索日期：2026年2月2日）。
發表迴響