文 / M．莫里斯
來自日本的攝影師杉本博司（Hiroshi Sugimoto, 1948-）在1970年代前往美國發展，他受到觀念主義的薰陶，作品蘊含許多個人的哲思，堪稱觀念攝影家的代表。如同寓言故事般，杉本博司以單幅影像，便能傳達他於系列作品中想要述說的脈絡。同時也透過散文寫作，對藝術、攝影、日本文化、歷史等主題抒發感性，補充攝影作品背後的意涵。
杉本博司曾經走訪世界各地，拍攝現代主義的代表性建築，包括柯比意(Le Corbusier, 1887-1965)的薩伏伊別墅(Villa Savoye)、密斯范德羅(Ludwig Mies van der Rohe, 1886-1969)的西格萊姆大廈 (Seagram Building)、現代主義中工業建築的代表AEG渦輪機工廠(A.E.G High Tension Turbine Factory)及紐約911事件前的世界貿易中心(World Trade Center)等。他將這些影像製作成《建築》系列(Architecture, 1997-2002)，其中模糊建築影像，透露出甚麼樣的哲理和寓言呢？
建築魂魄
高聳的建築，如紀念碑般矗立在畫面中，衝擊著觀者的視線。模糊的畫面，像是眼前颳起一陣薄霧，阻擋觀者與建築物的接觸。杉本博司的影像中除了建築外，呈現杳無人煙的一片灰濛。這些若有似無的線索，如果僅透過影像中的景物，去解析杉本博司的想法，會顯得困難。究竟杉本博司在《建築》系列中所要表達的是現實、或是夢境？這些高聳的建築於影像中又象徵著什麼？
美國古根漢美術館策展人南希·斯佩克特(Nancy Spector, 1959-），看了杉本博司的《建築》系列寫道，「杉本博司使建築回歸於它的本質」。策展人似乎暗示著畫面中薄霧般的模糊，非但沒有擾亂觀者對影像的理解，反而讓目光更聚焦於建築上，像是站在遠方凝視著建築。而杉本博司在他的散文著作《直到長出青苔》對這系列的注解是，「建築物是建築的墳墓，而我，面對這些建築的墳墓，將攝影焦點對在無限遠，拍下陰魂不散的建築魂魄。」究竟什麼是建築的魂魄？這又是誰的魂魄？
魂魄的原型
畫面中的模糊失焦，源於攝影鏡頭的兩倍無限遠焦距，像是用鏡頭替代人眼，回溯建築物的過往，使觀者從觀看《建築》系列影像的當下時空，勾起過去建築曾經於記憶中出現過的片段，呈現現實與記憶中間的模糊灰色地帶。杉本博司有意於《建築》系列的某些作品中，沿用舊圖像的建築原型，作為串聯該建築過去記憶的媒介，使觀者在觀看時產生似曾相似的熟悉感。舊圖像可能源自明信片、建築手冊、報刊雜誌等。如果將《建築》系列中現代工業建築的代表A.E.G渦輪機工廠【圖1】，和該建築物於1909年所拍攝的老照片【圖2】相互比對，可驚奇地發現，兩圖像的相似度。雖然從兩個畫面可見到鏡頭高低的微差，周遭環境有不同的道路規劃，但是杉本博司近乎站在與1909年代拍攝者一致的拍攝點，按下快門鍵。
在《建築》系列中某些知名的城市地標物，與建築雜誌中的圖像或模型圖，亦有一定程度的關聯。如《建築》系列中，曾是紐約著名地標的世界貿易中心【圖3】，與該建築於Casabella建築雜誌所出現的建築模型圖像【圖4】，兩者頗為相似。從構圖來看，兩棟建築置於圖像的正中心，且建築物之於四周景框邊線的距離，亦維持相似的比例。
比對兩圖像中的建築物，世界貿易中心左棟的高樓，都以相似的角度出現於兩影像中；右棟的高樓在角度上則有些差異，Casabella雜誌中的右棟高樓多了側方的牆面。從上述分析可推估，杉本博司的鏡頭應是比Casabella雜誌照片的攝影師，從更為偏左的位置拍攝。而其鏡頭與A.E.G渦輪機工廠一樣，皆有微微向上仰角的跡象。
結論
從《建築》系列的工廠及城市地標的兩個例子得知，杉本博司的攝影構圖，並非完全原創、或欲求新意的表現。他有意參照舊圖像的原型，藉此喚起觀者對該建築的舊時記憶。這種囊括跨時空圖像的方式，使觀者能優游於真實與記憶間；影像中的建築也變成了記憶的儲存所，擴充了單一照片所能容納的時間長度。
杉本博司承襲 《透視畫館》（Dioramas, 1975-1999）、《恐怖館》（Chamber of Horrors, 1994-1999）對真實與虛假的辯證，在《建築》系列中換成操作失焦與聚焦的雙面刃。他使失焦模糊的畫面反轉形成實質上的聚焦，呼應南希·斯佩克特所說的，「杉本博司使建築回歸於它的本質」。在觀看的過程中，觀者除看到杉本博司拍攝的失焦畫面，亦回想有關建築過去的記憶，使觀者在記憶與真實間來回轉動。杉本博司《建築》系列透過模糊失焦的建築圖像，實要述說的是一個關於建築與記憶的寓言故事。
參考資料
- Hiroshi Sugimoto, Sugimoto: architecture, New York: D.A.P, 2003.
- 杉本博司，《直到長出青苔》，台北：大家出版，2013。
- Arnason, H. Harvard, History of modern art : painting, sculpture, architecture, photography, New York : Harry N. Abrams, 1998.
- RNDRD: https://rndrd.com/n/1367
此文改寫自原發表於《議藝份子》2018年，第31期〈杉本博司《建築》系列建築意象辯證〉
arthistorystrolls.com 