文／漫遊藝術史編輯陳品均

漫遊藝術史編輯部很榮幸邀請到藝術史寫作者陳北辰，與《藝術家》雜誌編輯曾筱如，蒞臨國立中央大學藝術學研究所，以「邊作邊學」系列講座之姿，分享彼此穿梭於文字與圖像之間的書寫與編輯經驗。陳北辰長年將自己對卡拉瓦喬的喜愛，轉化為貼近大眾的文字書寫，以相較於學院研究更貼近大眾的觀點切入藝術史，展現出敏銳的觀察力；曾筱如則從編輯的視角出發，分享面對大量文字與圖像素材時，如何梳理、編排出刊物的樣貌。漫遊藝術史編輯部希望透過此篇講座側記，記錄現場並回顧兩位講者在藝術寫作與出版實務中的思考與經驗。

面向大眾的寫作和編輯經驗分享

主持人以「對於編輯和撰稿者來說，面向大眾是什麼呢？」揭開本次對談的序幕。

陳北辰首先分享自己在藝術寫作上的心得。他認為，面對藝術品下筆時，必須謹慎選用名詞，避免只用一個形容詞帶過，而要多加描述作品的感官感受與歷史脈絡，這正是與大眾建立連結的關鍵。他也特別關注作品歸屬的問題——若只用「巴洛克」一詞去形容一件作品，反而會使歸屬與用詞的有效性變得侷限而模糊，這樣的思考也促成他在漫遊藝術史網站上撰寫〈何謂巴洛克？淺談巴洛克的起源與藝術史學史〉一文。他同時提醒，面向大眾的寫作需要衡量故事性與嚴肅性的比重：藝術品的來歷固然重要，但更重要的是作者自身消化後的觀點與取材，這些取材不只來自學術資料，生活周遭的觀察同樣是重要的養分。

曾筱如則從編輯的角度回應，指出面向大眾書寫時，「引用」是編輯日常必須謹慎處理的現實問題——網路文章與書籍有時會將學界尚無定論的觀點，逕自以事實的姿態呈現，尤其是作品歸屬爭議。她也強調，雜誌是一個相對開放的平台，在保有學術專業的同時，也會確保作者的自由創作空間，同時也提到藝術館藏因移置地點不同，研究結論也可能隨之更動，這正是「歸屬」議題至今仍持續被討論的原因，也是雜誌存在的意義所在。

藝術史與當代臺灣大眾的關係

對談隨後進入「藝術史與當代臺灣大眾的關係」這個提問。陳北辰以自己鍾情的卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571-1610）為例，引用藝術史家沃夫林（Heinrich Wölfflin, 1864-1945）對巴洛克「統一性」的論述，認為巴洛克作品的各個元素皆服務於單一明確的概念，加上十七世紀荷蘭共和國風景畫、風俗畫的興起所描繪的日常生活景象，與當代社會有其共通之處，因此他相信這類作品仍能與當代大眾產生共鳴。他進一步提出自己長期關注的提問：畫家如何描繪他們認知中的「現實」？他以范艾克（Jan van Eyck, 1390-1441）鉅細靡遺描繪服飾紋理與建築細節的寫實手法，對比莫內（Claude Monet，1840-1926）以朦朧寫意的筆觸捕捉車站一隅日常光景【圖3】，說明「現實」本無單一樣貌，而是隨創作者的選擇而呈現不同面貌，這也正是我們持續學習藝術史、進而反思「傳統」是否理所當然的理由。

曾筱如則以今年威尼斯雙年展為例回應這個提問：臺灣館藝術家李亦凡（1989）運用數位影像表演，探問影像與真實之間的距離【圖4】；她也提及「弗洛倫蒂娜．霍辛格：威尼斯海洋世界」描述身體行為與鐘聲意象【圖5】，藉由反轉女性身體被觀看的傳統形象，回應藝術史中長期存在的觀看課題。她認為，即使是最當代、看似與傳統脫節的創作，實際上仍持續回應著藝術史核心關切的命題。

這個提問下，陳北辰也特別提到自己過去在《藝術家》雜誌投稿的〈民族藝術史的政治——探訪拉脫維亞國家美術館〉一文，希望能將台灣人較少接觸的藝術史故事帶回台灣。這句「想要把台灣人不知道的藝術史帶回台灣」，也成為現場令人印象深刻，也讓現場充滿感動又激昂的氛圍。

工作心法與甘苦談

第三個主題轉向兩位講者的工作日常與甘苦分享。陳北辰坦言，撰稿本身對他而言並不複雜，真正的挑戰在於圖檔取得——作者需自行聯繫美術館取得可商業使用的授權圖片，過程往往相當耗時，若無法取得正式授權，他寧可退而使用付費圖庫，也不願使用來源不明的網路圖片。在選題上，他傾向挖掘較少被介紹的小眾美術館，例如倫敦的阿普斯利宅（Apsley House）滑鐵盧畫廊【圖6】，其館藏源自十九世紀初半島戰爭時期威靈頓公爵截獲的收藏，展現出私人收藏獨特的品味脈絡，與大型美術館來源龐雜的性質形成有趣對比。

曾筱如則歸納出編輯選題時的三個核心提問：這篇文章「為什麼是現在？」是否呼應展覽檔期、流派週年或當下社會議題；如何尋找合適的作者——她特別提到，若展覽在海外，雜誌會優先尋找當地、實際走訪現場的作者撰稿，因為親臨展場的身體感受是任何線上資料都無法取代的；以及讀者可以從什麼角度理解文章。她分享圖像編排的細節，當在面對系列性或組畫作品時，有時整體展場照片反而比單一作品圖更能呈現作品之間的脈絡變化。談到與作者的互動，她形容編輯的角色像是作者的第一位讀者，修改時著重在確認文章方向而非逐字逐句調整語氣，這份微妙的分寸拿捏，也是編輯工作中最需要謹慎經營的部分。

透過兩位講者的分享，無論是面向大眾的藝術書寫，或是雜誌編輯的實務眉角，都指向同一個核心——藝術知識如何被轉譯、傳遞給尚未熟悉這個領域的讀者。正如曾筱如所說，我們或許不能要求每個人主動理解藝術史，但可以持續為他們找到認識藝術的理由；而陳北辰那句「把臺灣人不知道的藝術史帶回臺灣」，或許正是這場對談最動人的註腳。而透過兩位講者的引導下，並經過深度的講解，撰稿與編輯作為面向大眾的第一線，不只是在於面對文字時的要求，必須並行的還有工作調整與理解大眾思維。在理解「大眾」的同時，配合溝通與協作。這場分享印證了「編作邊學」不只是這場講座的名稱，更是藝術書寫與出版工作者持續實踐的態度。