文 / 許綺玲
有學者認為卡爾維諾可能是義大利文學史上最反自戀的作家之一。在《美國課程》（Lezioni americane）首篇「輕」（Leggerezza）文中，他如何輕化他的「作家」人物，同時又予以他最豐富的意義與存於故事中的「一個命運的一致性」（即使這也只是一則迷思）？
因反自戀，多少亦因向來優雅的矜持，我們的「作者」認為有必要藉著他人文學之人物來隱藏自身，藏於何處？表面。因為「認同的問題不可能逃脫掉，只能將之易位，視為問題，將問題上演，作場面調度。」(Philippe Lejeune) 正如歐維德(Ovide)筆下的生命與無生命世界充滿了各種各樣變型的可能，也正如卡瓦澄第(Cavalcanti)詩中之情人「沉重感已然消失不見，因為列舉了眾多擬造人的材質，而且全都可以互換」：「黃銅、石材或木頭製的」，不停定於任一者。因此，也容我們想像「我」化身在四位象徵人物裡，四位都表演了某種型式的輕跳飛，各具不同意義：一是柏修斯(Persus)，登上有翅翼之鞋，勇敢猛進且心細，輕越上高空以間接視觀、迎對和破解現實之重荷；二是卡瓦澄第，嚴肅孤獨的哲思者，以矯健身手，跳過墓石，翻覆了輕浮紈褲子弟的戲弄，證明生命乃在於精神之長存；三是羅密歐的好友墨枯修（Mercutio），嘻笑愛幻想的輕盈舞者，「或許只為風範，以生命為價，堅守古老騎士律則，同時又是不折不扣的現代人，多疑、幽默，一個清楚知道何為夢，何為現實並坦然接受的唐吉訶德」，更是卡爾維諾公開承認的認同角色；四是卡夫卡筆下的「鐵桶騎士」，冬日缺炭，只為了尋找存活不可或缺之物，卻無從填滿，被人情冷漠所驅趕（被人用力一扇就飄走了—等於人因無同情心而不覺之中違犯了「不可殺人」的舊約訓誡），飄零消逝在山外。
我們可以想像：這四個人物不正應合了四個人生階段：柏修斯青年、卡瓦澄第中年、墨枯修壯年、鐵桶騎士老年？或者，亦可自另一觀點來看，四個人物都表現了輕化自身的臨世觀，也正巧在反「重」或去「重」的同時都以某種方式在應對死亡：柏修斯直接迎戰的「死亡」是足以使世界石化僵化而奪去「變」之活力的力量（因依古希臘人的觀點，活者必變，這是「自然」的律則）。卡瓦澄第以行動（跳過石墓）象徵性地表達其生死觀，強調知性力量的勝利：「個別靈魂只是全宇宙智能的一部份：任何人如果能透過知性的思索，達到宇宙思維，便得以克服個人肉身的死亡」；墨枯修則一方面故意輕化多情者（羅密歐）自尋的苦擔，卻因冒著生命危險挺身護友（亦即護衛一種道德精神理想，「以生命為價，堅守古老騎士律則」）而傷亡，他的人生哲學自此消聲，悲劇由他的死急轉而下。至於鐵桶騎士「永不復返地」消失於冰山之外，可否說，實際的或象徵性的，死亡在此成了純粹的虛無表現，如存在主義者所言，突來的個體之死不但挫敗了一個生命，也剝奪了其一切意義 (Edgar Morin)？如此，在這四人身上已點出順延人類歷史下來，對於死亡的幾項重要哲學觀：古神話世界的自然律則、古典哲人的超然、文藝復興人的文化價值、現代人的虛無荒謬。
人生階段應對死亡之不同態度，分散具現在四個人物身上，以此變型來分化單一「我」生命的堅實(compacità)與沉重。且不止分化了人物，也分化了人稱。「陳述活動中的人稱系統，所有可以想見的組合方式，多少都清楚透露了個人的內在真相是必存張力與斷裂的：即不可能的單一性與無以容忍的分裂之間，總有的內抗張力，以及讓說話主體成為一脫逸存在的基本斷裂。」(Lejeune) 柏修斯、卡瓦澄第與墨枯修的故事是「他」的故事，「我」甚至還鼓勵讀者倣效這些「他」的輕巧輕捷。至於因為太輕而飄走的鐵桶騎士呢？演講者並未直接引故事本文，只作了個簡短的概述摘要，但註明故事本是以第一人稱所敘述的，是「他」也是「我」。這一來便足以引發細心讀者的驚人想像：「作家」說，到了故事結尾，騎士「消失在冰山的另一頭」；他消失了，換言之是…我消失了！貝文尼斯(Emile Benveniste)在〈語言裡之主體性〉(“De la subjectivité dans le langage”)一文中提到不同人稱接同一動詞，有時發言者的態度會大受牽動，比方從第三人稱為主詞的單純描述，變成了第一人稱主詞表達意志選擇的參與(engagement)。如此，「他消失了」是平鋪直敘的描述，但潛在的、還原後的「我消失了」卻令人迷惑。若核對卡夫卡原文的敘述則是：「我登上了冰山地帶，方向不辨，永不復返」，被動無奈的意味似乎較輕。不過「消失」或「永不復返」本是假設自他人觀點而論，但又以原（我）在的空間為準。「他/我」離開了原來所屬的那個世界：應該如何定位這發聲來源？居於什麼時空？只有卡爾維諾的Qfwfq有著與Kafka筆下人物同樣的經驗！
如此，我們又回到前頭提過的，死亡是他人的問題，不過在此「死亡是他人的問題」也許正是思考主體「作家」的所思，也因思及了「我該如何呈現這個問題給他人」，而化身於不同人稱的遊戲中。
卡爾維諾簡介
卡爾維諾（Italo Calvino, 1923-1985），意大利作家。早年以其參與二戰抗戰的經歷所著《蛛巢小徑》一舉成名。其後推出「我們的祖宗」三部曲，以歷史為背景，兼具魔幻寫實與人道關懷。因欣賞法國作家奎諾（Raymond Queneau），曾翻譯其作品《藍花》，也曾挪用科幻知識及語彙轉化為短篇科幻故事（《宇宙連環圖》）。1967年起，旅居法國十多年，其間與以數學精準態度開發實驗文字潛力為旨的Oulipo團體來往，1973年起為其成員。在此前後，推出了三部結構複雜的長篇敘事：《不存在的城市》、《命運交織的城堡》、《如果在冬夜一個旅人》。他亦經常撰寫書評、報刊專欄，參與電影、歌劇創作、彙整編寫民間故事、為古典及新書立序。也有從日常現實出發近觀而有感的隨筆敘事，如《馬可瓦多》、《帕若馬》。其文學有極豐富想像的創造力，與當代思潮、百科新知巧妙融合，亦可在當代視覺藝術中找到迴響。卡爾維諾雖是文學家，但他的文字是對當代藝術的巧妙呼應，對於藝術有興趣者，值得多讀其作品。
卡爾維諾著作從1990年代起已在台灣陸續出版非常多的譯本，其中尤其以倪安宇直接譯自意大利文的譯本為佳，包括其自述集《巴黎隱士》、早年作品《在你說「喂」之前》、《困難的愛》，和旅記雜感文《收藏沙子的人》等。《美國課程》是他去世前未完成的哈佛講稿，亦翻成《給下一個千禧年的備忘錄》。
arthistorystrolls.com 