從生命故事的對話到歷史的交疊：專訪藝術家郭俞平

文 / 編輯部

桃園的藝術可以是什麼模樣？探索桃園當代藝術的多重網絡

桃園的藝術可以是什麼模樣？如果我們願意細看桃園這塊土地，會發現有許多深耕在地的藝術家與藝術社群，這些人挖掘地方特質轉化為創作的養分，活絡社區以及串聯在地藝文展演，組成豐富且多元的藝文網絡。

由桃園市立美術館委託，國立中央大學藝術學研究所謝佳娟老師及王聖閎老師執行「桃園當代藝術生態研究計畫」，以「桃園」當代藝術家與相關藝術社群、藝文空間等為核心，梳理桃園當代藝術的地方特質與網絡關係。讓我們跟著訪談者王聖閎老師與藝術家的腳步，一起探訪桃園當代藝術的風貌！

藝術家郭俞平專訪

國民政府遷台後，各地出現大大小小的眷村。這種如「空降之城」的聚落往往與周遭原本的人文地景格格不入，但卻緊繫著藝術家郭俞平的童年與成長經歷。憲光二村為桃園唯一的憲兵眷村，在2006年全面遷村後成為歷史建築。[1] 藝術家在此找到和童年經驗對話的契機，《地之景》探尋眷村背後的故事，也成為她日後創作中以細膩的敘事處理不同生命經驗的開端。讓我們跟著藝術家細膩的思路，一起認識作品帶來的生命故事。

Q1：可以聊聊妳最初在桃園的創作嗎？

我創作的根本動力來自某種「失落感」，這與我的成長經驗有關。我來自中興新村的公務員家庭，從小住在向政府租賃的員工宿舍。對我父母而言，那裡並不是一個落地生根的地方，但我卻對那棟房子有很深的情感，在搬走之後感到遺憾與失落。我一直想為此做點什麼，卻不知道該怎麼做，也曾寫信和朋友抒發過此種失落，不過那些文字並沒有成為作品。

到了大學我念台藝大雕塑系，那時喜歡跟同學騎車到處亂闖。龜山離板橋校區不遠，因緣際會下我們發現憲光二村並在那裡舉辦展覽，大家各自挑選不同的屋子進行創作。當時憲光二村已是廢墟，大部分的同學針對廢墟空間做了造型上呼應的作品，我則因為心裡長久以來的失落感，決定探詢屋子原本的住戶。我請當時進駐在憲光二村的基金會牽線，找到屋主並跟她聊天。屋主是一個外省二代的小學老師，父親曾在空軍單位服務。我的父親也是外省第二代，雖然中興新村不是一個嚴格定義上的眷村，但在這層關係上我找到一些能和屋主對話的東西。

屋主跟我聊了很多，像她談到父親已經生病沒辦法走動，但為了幫父親還願，她親自回大陸尋親。她也帶我認識她的家人，有一次我與他們一同去國軍宗祠祭拜過世的父親。我將這段過程以攝影記錄下來，同時錄製了我和屋主的一些對話，最後加上我自己再詮釋的口白。展覽的時候我用舊相框裝裱照片，連同聲音裝置一起展出。

Q2：能請妳多聊聊，去到憲光二村後，對周邊地域的感覺或觀察嗎？

龜山有很多工業區，我反而對憲光二村附近沒有那麼熟悉。而我覺得桃園和中壢是一座「移工之城」，這當然是一種比喻式的說法。當我到桃園、中壢時會看到非常多的移工。比起台北火車站或台中第一廣場，桃園的感覺又更強烈，好比在桃園後火車站，好像到一個美學與人的型態都不是臺灣的地方，但離開那個區域又沒這種感覺了。這是非常主觀性的經驗，我也難以準確地說出來。對我而言「移工之城」比較是一個大方向的概念，並不是明確的定義。

Q3： 在《地之景》之後，有沒有什麼看待事情的方法，或創作方式留下？

這件作品成為幾年後製作《延遲與凹洞》的借鏡。《地之景》就像某種練習，最初我難以掌握心中的「失落感」，但透過處理另外一戶相似背景的家庭，現在我已經可以談自己的家人。

蠻有意思的是，最近幾年回頭看，才發現我在後來的一些作品裡會看到當年的痕跡。那時候我選的房子有很多門，我用木條做出門框再繃上半透明的布，把喇叭藏在布後面，聲音則從布傳出來。後來有幾件作品也都用聲音的方式處理。另外一方面，與對象建立關係的創作模式，也出現在我後來作品中。

Q4：在妳的創作中，是如何處理這些建立關係的對象？

我覺得我是一個善於聽故事的人。如在創作《地之景》時，因為好奇而去和屋主聊天，她也樂於分享故事，我們之間就像相互吸引的能量場。她對父親的失落感和我失去童年家屋的失落感，不知不覺就橋接在一起了。

我所有創作幾乎都從自己出發，作品是我生命經驗的延展。所以今天遇到這個人，我並不只是單純做成作品，而是過程中經驗各種事物。關於這一點，柄谷行人的《世界史的結構》裡：「不要把他人當手段，而是要把他人當目的」，這句話特別觸動我。

比如2018年受林怡秀邀請參展的作品《我的胃裡還沒有午飯，脖頸在尋覓陽光，腦子求索著愛情，靈魂裡有慌亂，心裡則有一股刺痛》，[2] 它是一件聲音劇本，以我的越南朋友秋柳與他的女兒琬諠為主，再加上一個我找來做引言人的臺灣的演員。一開始是臺灣演員跟秋柳對話，後來則是琬諠的獨白。其中有一段我請秋柳直接講越南文，她還唱了家鄉童謠，以及很多她懷念的食物與越南的東西，所以聲音劇本並不是全部由我創作。在展場我也準備有文字的冊子，如果沒有透過文字，只是聽到聲音，但是不知道她在講什麼，我會覺得觀眾在現場的理解是很可惜的。

Q5：「廢墟」常見於妳早期的作品中，能否請妳多談談對此的興趣？

很像廢墟的第一件作品是《延遲與凹洞》，它本來可能是充滿記憶的童年宇宙，但我卻以人去樓空、東西四散的廢墟呈現，並且在屋子底有一個巨大的洞。當時給予的論述有一種後殖民批判的調性——洞探下去的歷史是荒蕪的，只有一個現代化的水管遺跡。然而我覺得談到「缺」，不可能有東西是全部被消滅的。

《延遲與凹洞》對我來說是透過創作尋根，那時候也開始找中興新村的歷史脈絡。中興新村是戰後國民政府遷臺設立的，仿造西方花園城市規劃，佇立在田野間，有點像一座空降的城市。我父親雖然是外省第二代，可是他從小跟本省人混在一起，他跟我母親都講臺語，但跟小孩子講話就立刻轉成國語。我被帶回阿嬤家，都聽不懂阿嬤在講什麼。其實我在創作中談「缺」這件事，一方面也是很晚才意識到，天啊，我怎麼會聽不懂阿嬤在講什麼，這件事情實在是太荒謬了！

Q6：在妳的創作中，時常碰觸深刻的家族記憶與個人歷史的議題，但往往也能擴及較為社會性的脈絡或宏觀的歷史。這其中有沒有一套創作機制或程序？

我的創作到目前為止沒有一個很明確的方法論，每一件作品組成的過程都蠻有機的。以《中山高》這件作品來說，一開始最吸引我的是那條路，以及當時閱讀到的韓戰報導文學，講述被轟炸過的城市，只留下一團紫色的廢墟，這個意象使我連想到科幻小說家J.G.Ballard寫的紫色的雲。慢慢地因為那條路，連結到小時候爸媽開車載我們出去玩，車子裡的意象又很吸引我。我想多琢磨家庭的關係，家跟國又連結到「國家」，是華人社會或在儒家思想上形塑的一種關係，這東西就又吸引我了。所以才覺得這個裝置這樣子不夠，後來還寫了一本有點像私小說的東西，放在展場裡。就是這樣加一點、加一點，我覺得我的話還沒說完，就一直出現別的東西。

[1] 《憲光二村官方網站》，網址：<https://sianguang2ndvillage.com/>。

[2] 郭俞平，《我的胃裡還沒有午飯，脖頸在尋覓陽光，腦子求索著愛情，靈魂裡有慌亂，心裡則有一股刺痛》，林怡秀策展，「家庭備忘—記憶與遷徙之島：東南亞新住民主題當代藝術展」，中正紀念堂，2018。展覽網站：<https://familymemo.cksmh.gov.tw/home/zh-tw>。