文 / 編輯部

張琳老師目前任教於國立清華大學藝術與設計學系，主要研究領域為西方藝術史中的風景圖像與景觀文化。在漫遊藝術史網站上，張琳老師已撰寫了五個系列，從單純的風景圖像、談到地誌景觀圖（topographic views）的流布；再從藝術家對家園的想像、談到藝術史與城市文化的關係，以及最近兩篇有關市容美感的討論。其中最早的系列——「西方風景都在畫什麼？」，同樣收錄於《漫遊按讚藝術史》書中。

但是細心的讀者或許會發現，在老師曾發表過的文章中，似乎更關注人類各種活動空間和構思、觀看、再現（represent）它們的結果，這種研究取向是從何而來呢？老師對此懷抱什麼熱情呢？而究竟為什麼老師會進入藝術史領域？又是什麼牽引著老師一直以來的研究方向呢？讓我們跟隨這次的訪談一探究竟吧！

Q1 請問老師投入藝術史研究的契機是什麼？為何選擇至英國深造藝術史呢？

因為大學是念外文系，有非常多機會可以接觸到西方文化，每次在與一個時期的文學相遇時，我都更想要知道「那個時代的文藝圈發生了什麼事？」（按:老師自嘲：「那為何不去念歷史系咧？」），雖然教導文學的老師們都很認真講課，講出了文學作品裡的深層心靈世界，不過這個問題有時候他們就沒辦法回答。例如，在學習希臘、羅馬文學時，只要去瀏覽相關書籍，書中都會搭配大量希臘陶瓶的插圖，或者是羅馬神話故事的圖像，就會讓我忍不住去探索那個時代文學以外的產出。可以說，在外文系，開啟了我對於西洋文化、社會、還有各種視覺藝術作品的好奇和喜愛。

後來在大四的時候，透過留學代辦中心的資料，認識到「藝術史」在歐美國家早已是一個獨立、且廣為設置的專業科系，而且看起來這個學科要教的東西，都是我真的非常想要再深入了解的，於是，我就開始為出國攻讀藝術史，做了各方面的準備，那個時候算是蠻熱血的吧。

至於選擇英國，則是在我個人經濟條件、語文能力、文化偏好這些原因下，形成的決定。不過後來確實發現英國蠻符合我的期待，因為整個國家在文化政策、藝術活動（而且是有深度的，不是放煙火式的藝術活動）、以及文史資料保存、「歷史感」的建立…各方面，都是頗有傳統、而且非常盡心盡力的，投入大量的人力和資金，我相信很多歐洲國家也是這樣。所以我覺得，在英國作為一個藝術史學生，只要肯勤找資料、肯靜下心來念書、肯去參觀（不論是看單件作品、單筆史料、或整個展出策略、甚至是整棟建築和遺址的空間環境），都會得到很完善的知識，這些知識可以單純用來充實自己，也可以將之組織化，並經過老師前輩的提點、變成學術研究的基礎，我覺得就這一點來說，出國留學是非常值得的。

Q2 為何會選擇「風景」作為研究對象呢？

其實「風景」應該是我念博士班才開始聚焦的。可以先從碩士論文談起。我在英國約克大學（The University of York）念碩士時，遇到一個對我非常有恩惠的老師，他後來擔任我的碩士論文指導教授。我的碩士論文，是討論一位畫家──William Logsdail（1859-1944）的倫敦街景畫【圖一】。這裡講到的街景，早已不是西方風景畫中以羅倫（Claude Lorrain, 1600-1682）為首，所建立的一套「觀看自然」、「再現自然」、並且與神話、聖經有關的古典視角。也不全是十七世紀荷蘭風景畫那種以自身土地為出發點的審美情趣。十九世紀的倫敦，已經是一個現代化的大都會和各種藝術樣態都相當成熟的場域，Logsdail這位畫家究竟能從中再擷取出什麼新意？是當初一直刺激我思考的點。也因為這樣，我開始思考風景、街景、和各式自然或人為的景觀，如果它們通稱作為一個「環境」，那麼這樣的情況下，會有什麼「圖像」會被再現出來？藝術家與環境的關係如何被放置在作品裡？該環境對藝術家和當時的人們，所帶來衝擊又是什麼？

以上這些，成為我就讀博士班、探問「風景」這個題目時，背後的支撐點。我選擇了工業革命之下（1780-1850年間）城鄉消長和地景變遷的過程，作為博士論文的範圍，討論了「二流」、或是所謂暢銷、大眾式的風景圖像和地誌景觀圖裡面，所呈現出來的新形態生活空間──「郊區」（suburb）。我很喜歡看這些因為社會變遷而改變的地景，會有很多四不像的東西出現。比方說：城市裡，有一些破碎的綠地，被填充在樓房之間，讓都市開始帶有一絲人工的鄉村感；或者是因為工商業的開發，鄉村無可奈何的多了很多的煙囪、工廠【圖二】；或是無法住在市中心豪宅的中產階級，選擇住在都市邊陲，也就是都市和鄉下的中間、新開發的地帶，這些人的新房子在外觀上，會去模仿某種有錢人的品味。總之，「城」、「鄉」本來是兩個很明確的概念，卻因為現代化浪潮下，人類拓展了更多的生存空間，造成城市擴張、鄉村開發，並形成兩者的交界帶──「市郊」──裡頭雜揉著各種風景元素。

後來，進入學術界，擔任教職，我更進一步研究這些「非典型城鄉風景」，將時間拉到二十世紀初。在二十世紀初，倫敦近郊誕生了史上第一座脫離工業模式的「列奇沃斯田園城市」（Letchworth Garden City）【圖三】、[1]和第一座階級融合的「花園市郊」。[2]簡單來說，這些設計構想背後都有社會主義的願景，也是我從「風景圖像」切入「景觀文化」的轉折點，因為傳統風景畫總會牽涉美學品味和收藏，但這畢竟是上流社會所關心的。如果從精選的風景畫作，擴大到整個包圍著己身的景觀和環境（而且是不斷變遷的環境），那這就變成社會各階層都得回應的藝術問題：像是貴族，他們想把自己的領地做出什麼樣的開發？想找哪種風格的建築師、設計者？中產階級能負擔得起具有多寬棟距、多少綠地的住宅？這些棟距和綠地，深深影響著居住環境的美感和居住者的健康。而勞工階級甚至貧民窟的百姓，則是缺乏尊嚴的蝸居著──如果經濟許可、如果在藝術品味上曾被教育過，任誰都不想成為市容毒瘤。凡此種種，都推動著我從藝術史（甚至建築史、設計史）的角度研究它們的熱情。

Q3 研究藝術史時，讓您感到困難或開心之處為何?

我記得《漫遊按讚藝術史》專書進行的過程，我也有被問到類似的問題，我的答案還是沒有變：讓我開心的地方很多，我非常熱愛這個學科，若有碰到任何新知，這些知識的量，還有知識的品質，都可以讓優遊在其中的自己很開心。此外還有一點，就是每次有機會回到英國作研究、進行學術、藝術活動，聽到英國腔的英語發音，就會有一種親切又熟悉的感覺，像是召喚我內心的回憶、啟動我腦中某一個語言區塊的運作。至於困難的地方，或是應該說比較有挑戰性的地方，可能就是在學術研究上，需要蠻長時間去蒐集、閱讀、整理、分析、歸納、沉澱、產生論點、然後書寫，不太可能把第一時間的想法就直接發表出來，要把相關知識融合成自己的研究，需要很多檢討、精雕細琢。以我現在的工作環境和屬性，要教一定份量的課、並且配合同事學生多以作品和作者為中心而發展出來的模式，我自己必須盡量擠出時間來做藝術史研究。研究過程中還要再鞭策自己思想上更精緻一點、更嚴謹一點，這就是會花比較多時間。

Q4 什麼類型的藝術品最吸引您呢?

大學時期，我特別喜愛畢沙羅（Camille Pissarro, 1830-1903）描繪法國鄉下的風景畫【圖四】，總覺得他的畫面太幸福、太安康了，是一種斑斕又甜美的生活方式，好想住在裡面。那是我從學生時代開始的喜好，可能是以前做為學生時的一種天真吧，很天真的喜歡風景畫，喜歡去理解裡面各式各樣的自然符號，進而產生一種對事物一覽無遺、和萬物相融合的感覺。

而這幾年隨著年齡增長，認識到「情緒」在觀看藝術品時有相當的作用，所以變的比較冷靜了，並且會開始對那種有情緒張力的作品感到同理，所以當發現有些作品是企圖表達心境的時候，會想要停下來多看幾眼。比方說羅斯科（Mark Rothko, 1903-1970）或是培根（Francis Bacon, 1909-1992）的作品，以前對他們的作品就是稍微瀏覽過去而已，也不是很了解。後來這幾年心境可能有了，又或者現在工作壓力比較大（笑），就會理解原來他們就是在抒情，他們不一定要畫什麼東西讓觀眾去辨認、投射、喜愛、理解、讚美，他們可能就是在抒發、去勾引觀者跟他們對應，這時就能體會到原來這些畫家所拋出來的那條線很奇妙。

當然，回到風景畫類，它畢竟是我到現在為止，智識（intellectual）上的歸宿，能在其上動動腦筋、產生理性或感性的共鳴，總是最吸引我的。例如，之前疫情期間，我接觸到義大利畫家貝洛托（Bernardo Bellotto, 1722-1780），他是知名威尼斯風景畫家加納萊托（Canaletto, 1697-1768）的姪子。貝洛托有機會去到阿爾卑斯山以北發展，被委任繪製好幾幅大型的「庫寧格史坦堡壘」（Fortress of Königstein）景觀圖/風景畫【圖五】。這些畫如今分散在全世界不同的美術館，2021年倫敦國家畫廊曾把它們集合起來展出，[3]堪稱此系列250年以來的大團圓。像這樣的作品，吸引我進行拼圖一樣，試著組構每張畫取景的角度，在腦中模擬重現這座堡壘從各個方向看過去的風貌（由於這座堡壘迄今仍然屹立著，所以還可以搭配google map的協助）。並且挖掘每張畫散佚的故事，考據畫中農民提供了什麼農產品給堡壘主人？運送的路線又是什麼？以及在義大利以南和以北，風景畫和地誌景觀圖有什麼不同風格和發展？諸如此類，能讓我加以探索的風景畫類，總是十分吸引我。

Q5 老師覺得藝術史有趣的地方與這個學科的展望在哪裡？

藝術史最好玩的點，就是這二十年多來，西洋藝術史變得更靈活，一直在自我檢討以往的觀點，去補全和反省現在看來比較片面的角度。像是後殖民主義（Post-Colonialism）的出現，就讓歐美藝術史有了不一樣的看待方式。所以我覺得藝術史、或是大部分的歐美人文學科，有一個很靈活、很包容、很有競爭力的點，就是永遠允許新觀點，這會讓這個學科在不斷的刺激思辨之下，一直活著。如果某學科只接受一、兩種觀點，那這個學科可能就會越來越少人討論。可是藝術史學科就是會去接納、容許觀點的加入與討論（當然，這個學科裡的所有學人，都有接納或不接納某個觀點的自由──不是說要強制接納）。舉例來說，早期的馬克思主義（Marxism）、女性主義（Feminism）、以及1990年代起，有藝術史學者用傅柯（Michel Foucault, 1926-1984）的觀點進行討論…等等，藝術史總是會允許用新觀點來自我檢討（這裡請注意：是新的「觀點」，而不是新的「治學之道」喔，詳下一段）。所以這個學科光聊自己的事就聊不完，蠻無窮無盡的，非常有趣，這或許也是Q5問題中，所謂的「展望」之所在。就個人而言，我由「景觀」切入，也是一種觀點的嘗試，目前學界相關的討論不多，希望自己能找到更多根據和發揮，尚在努力中。

藝術史另一個非常有趣的地方，就是它的治學方法──透過曾經發生過的事實（即史實）、還有證明這些事實的證據資料（即史料），去詮釋「藝術發生了什麼事」（至於詮釋得宜與否，則要看研究者和命題了）。簡單來說，這就是歷史研究；這樣的治學方法單純、深刻。它可以單純的讓大家用歷史的過程來看藝術，讓研究者在這個領域中，用這個領域自身的發展史，來好好的去看、去研究，而不用太費勁兒的去「借用」心理學、政治學，或是社會學的理論。換句話說，藝術史不等於藝術學（Art Studies，或作「藝術研究」）， “Art Studies”可能在方法學上會跨領域，得去含攝所有能將「藝術」一探究竟的任何途徑，包含歷史研究（即藝術史）、心理學、社會學、藝術教育、表演藝術、影像理論、甚至腦科學、眼動儀都要派上用場。但是藝術史就是藝術史，它的治學方法就是植基於歷史的，是一條反省、重構的路線，是透過連結過往而認識此刻的過程，儘管詮釋的時候容許新觀點的加入，但不表示新觀點的篇幅取代了歷史研究的成果。有的時候，我觀察到，在台灣社會，某件作品若成為最近的話題，圍繞它的藝術史知識卻不多，可能大家還不知道要用藝術史的路線和語言，來理解這件作品，反而比較容易聽到藝評類的剖析、心理學的解讀、藝術社會學的批判、甚至某人類學理論的引用…等等。這或許顯示出，一個渴望新知的社會，會很著急的、拿很多方法來認識甚至建構藝術，這也不是不好。可是如果有一個路線，是單純藝術史的，能單就藝術的發展來介紹藝術，可能會更好（在此我致敬「漫遊藝術史」網站的誕生）。回到一開始的提問，我認為藝術史有趣的地方，還包含它維持住一個「歷史研究」的主軸，在容納新觀點之餘，仍保有「進行歷史研究」那種忠於目標的單純。而這種單純致志的結果，往往可以得到深刻的知識；而這些深刻的知識，可以充實我們社會對於藝術品有更充分的認識，就這點來說，這個學科在台灣仍是很有展望的。

[1] 請參考 張琳，〈「一個簡單生活的地方」：瑞克利夫（William Ratcliffe, 1870-1955）筆下的田園城市〉《藝術評論》第38期（2020/01），頁1-43。

張琳，〈從「萬能鑰匙」到「永久居住」：田園城市早期的圖像和形象（1898-1909）〉《興大人文學報》第64期（2020/03），頁27-66。

[2] 請參考 張琳，〈道德與美感：史上首座階級融合的郊區住宅之創立〉《建築學報》第112 期（2020/06），頁21-46。

[3] Letizia Treves, Lucy Chiswell et al., Bellotto: the Königstein Views Reunited (London: National Gallery, 2021).