文/ 黃靖軒

台灣畫家劉啟祥（1910-1998）有一幅油畫作品《桌下有貓的靜物》（1949）。畫中的靜物與貓，一明一暗，分佔畫的上下兩部分。靜物的部分，是多種蔬果擺放在受光的桌面上，佔據畫面的中央位置。此桌造型典雅，較接近歐式的茶几或邊桌，為敘述便利，以下通以桌稱之。從畫面的明度分佈和受光面來看，可以發現光應從右方的高處往下照射。貓的部分，則是有一花貓趴伏在桌下的層板，位置幾乎接近畫面的底部，其身軀全在桌子的圍欄之中，沒有超出。雖然可以隱約看出貓的花色，有黑白棕三色交雜，應是一隻三毛貓，但由於其身處陰翳處，所以顏色晦暗。【圖1】

桌面的蔬果可辨識出三種，中央最大的兩個是柚子，一個微微向左傾斜，另一個皮被撥開一半。靠近左邊長條的可能是佛手瓜，在台灣主要種植於中南部，龍鬚菜即是此植物的嫩梢。【圖2】其中四顆較小的，三紅一綠，應是柿子。由於這三種果實都是盛產於秋季，所以這幅畫所繪的應是秋季的斜陽，從窗戶照進室內的樣子。劉啟祥做此畫時，雖尚未移居小坪頂，過著鄉居農作的生活──「每天早上，但見他腳著雨靴、頭戴墨西哥式大草帽，參與農事，樂在其中，季節性的田野工作也親自操作，不辭辛勞。」[1] ──此畫卻隱隱映照出他如何看待自然，以及他與自然的關係。蔬果雖是天然造物，但不全然是如此，它是人的巧手與自然互動的結果，有人的心意灌注其中。當果實成熟後，人們將其採收，且把這些經過播種、澆灌、除草、施肥等細心照料的最終成果，一個一個安置在室內的桌上，此時，一顆紅柿將不只是一顆紅柿，它已被賦予深刻的人文意涵。也因此，當這些蔬果被隨意地擺放在桌上，陽光劃破幽寂，照進無燈的暗室內，如此日常平凡的物事竟使人感到驚奇，好似在光的輕撫下，它們昇華成一種神聖之物。這也是靜物畫最迷人之處，不僅僅是記錄了人的活動，他還紀錄人與物之間的關係，以及人如何凝視。

光在空間中遊走浮動

劉啟祥從年少時期就在日本習畫，當時印象派的影響力仍大，之後到巴黎學習，更申請入羅浮宮，仔細臨摹馬奈（1832-1883）、塞尚（1839-1906）【圖3】、雷諾瓦（1841-1919）等人的名作，所以他曾長時間親近印象派的繪畫，【圖4】而他在《桌下有貓的靜物》這幅畫上的色彩運用，亦可以看見他對印象派風格的深入了解。就像印象派對光線的重視，劉啟祥將色彩細膩的交疊融合，使人似乎感覺到光線在物體上持續不斷的變化著，這種畫法使物體上的色彩過渡平和，紋理自然，可賦予果實一種沉厚的體積感。然而，不若塞尚那較粗獷的筆觸，和帶有堅硬質感的輪廓線，這幅畫的物件輪廓，或物件與物件的關係，以及塗抹物件的筆觸都是和緩且輕盈的。最明顯的如右邊柚子被撥開的皮，交疊至左邊柚子，兩者間只有光影明暗的變化，並不存在著清晰的輪廓線。此外，由於背景中的筆觸交疊是如此綿密細膩，更讓觀者彷彿感覺到光在空間中遊走、浸透、晃動著，此幻象令人驚奇的是，明明是一張靜止的畫作，卻使人感覺猶如凝視真實之物。或可以這麼說，雋永的畫作不是在複製靜止不動的死物，而是在賦予物像一種如生的狀態，使觀者能徘徊在前，獲得深刻的體驗。彷彿只要有人在看，畫裡面的時空仍會持續地流動。

桌子底下的貓，如靜物般伏臥著，身子蜷曲成圓弧狀，右前腳伸出，整個身體佔據桌子的底部。【圖5】乍看之下，貓極為沉靜，而貓耳的邊緣浮著淺淺的微光，更使人感到澄明安祥。但若將視覺對焦至頭部，卻隱約感覺到牠放鬆的姿態中，同時隱含著警戒的氣息，似乎有精光要從貓眼射出。劉啟祥並沒有畫出貓眼獨特且明亮的瞳孔，而是以黑色畫出近似勾玉的形狀，但更有稜角。貓的左側臉微微向前傾斜，而那一隻黑色的左眼正盯緊觀者。人們一開始會被桌面的蔬果吸引，但很快地就會感覺到貓的視線，好像貓正在說著：「別忽視我，我正看著你。」這幽暗處的視線，在明亮的桌面下，與觀者視線突然交會，此刻產生奇異且衝突的氣氛，竟使畫中的靜物與貓更加生動。

細緻的結構安排與雙重視角

這幅畫的佈局雖單純，細察卻能發現畫家的精心安排。主角是桌面上的蔬果，位在畫中央稍微靠上的位置，上面的蔬果共有九顆，中間兩顆最大的柚子，相背傾斜，各自與其他較小的蔬果分成兩群，左右各四顆，呈圓弧狀的分佈。有趣的是，桌上的蔬果雖多，卻在錯落聚合間帶著微妙的疏離感，好像各自獨立，又往外散開。而桌面的正中央，有一孤立的紅柿子，即為視覺的中心焦點，它的位子也正好是畫的垂直中心線通過之處，有穩定秩序的效果。右半邊的蔬果看似總體體積較大，感覺視覺重量較重，但左半邊往左前方傾斜的佛手瓜，則產生焦點指引的效果，其指示方向和角度也和下方的貓手相同，意即貓的身軀和蔬果的分佈，形狀非常接近，皆成圓弧狀，與桌子協調。此外，右下角褐色和青綠色交叉的條紋窗簾，除了使左右更為平衡，亦增強光線往下投射的輪廓，使中央的桌子與貓在光的聚集下，產生更強的劇場感。

另一方面，桌面上的蔬果是以俯視角度呈現給觀者，或可以說像是整個桌面向觀者倒過來的感覺，些微的令人感到壓迫，我們也能在塞尚的一些蔬果靜物畫中，看到這種向觀者逼近的構圖方式。【圖6】然而，若我們以此角度看桌面上的蔬果，那麼貓在桌底下的形象應是無法如此清楚的顯現，也就是說畫家所呈現的貓，是另一種觀看角度才能看到的樣子。這種以二重視角來描繪的方式，讓觀者產生些微怪異不安的知覺體驗，所以當我們注視桌上蔬果的同時，隱約感覺到貓的視線正在注視著自己。再加上，下半部的光線中參雜著暗色且較為粗獷、往下旋入的筆觸，與上半部較為柔軟的筆觸明顯不同，這更使畫面產生不穩定的氣氛。【圖7】因此，雙重視角和筆觸的變化，會使人們在長時間的觀看下，逐漸感覺到一股幽深的氣息，此一作法也使觀看者捨不得將目光撇開，而會一直在物件與空間之間游移徘徊。

心象的描繪

畫家不免受到時代風格的影響，其學習的經歷，自然也會成為他創作的養份，劉啟祥雖然曾用心學習印象派風格，也精細的臨摹過，但他並未將自己限制在某種固定畫法或流派。如他在〈七十自述〉談及他的群像畫《野良》時說道：「其中的人物似已揉合了台灣、日本、南歐等地農婦的面貌，這是自然吸收與轉變的結果。」[2]劉啟祥這樣的創作思維顯示他不僅僅要畫出眼前之物，而是嘗試要畫出更貼近真實的模樣，也就是人與物的關係，物與空間的關係，以及人如何觀看。所以畫作最後呈現的模樣，絕非單一且定型化的風格，而是一種生命經歷與情懷，是個人與世界對話的過程。

他又說：「我早期的群像作品多半是想像的，在法國的底子還留著，也是具有較多的主觀性，並且加以變形。」、「現在的畫也具有主觀性，我的畫一直沒有完全寫實。只要能將對象與心理的感覺相合，表現出來就好了。」[3] 因此可以想見劉啟祥這張《桌下有貓的靜物》也是以如此概念產生的，這幅畫絕非某一種風格的複製，亦非刻意的描繪表面的真實。我們也許在靜物的色彩描繪和造形構成，感覺到塞尚的遺緒仍在；或在細膩的明暗表現中發現他如印象派那般，精心地考究光影的變化；甚至能從他變化的筆觸，以及明暗穿插的氣氛營造下，體會到彷彿哥雅畫中那幽暗深邃的氣息；又或者，台灣高雄秋日午後的暖陽，與南歐鄉居生活的平靜優雅，以及日本的陰翳之美在此畫雜揉疊合。此即是他調和了生命中一切所習所悟，使我們透過這幅畫跟他一起凝視，一起發現。因此，畫者並不是為了在時間之流裡切下一個靜止不動的畫面，而是透過筆觸使畫面中的景象同光影不斷地顫動，迫使人想往更深邃處觀看，迫使人們逼近人與物，人與世界的那種更全然更緊密的真實。

[1] 曾雅雲，〈生命之歌——劉啟祥專輯〉，收錄在《雄獅美術210期》（台北：雄獅美術，1988年8月），頁65。

[2] 劉耿一、曾雅雲，〈劉啟祥七十自述〉，收錄在《藝術家60期》（台北：藝術家雜誌，1980年6月），頁47。

[3] 文莊，〈深情託繪事、逸興寄山林——畫家劉啟祥專訪〉，收錄在《雄獅美術223期》（台北：雄獅美術，1989年9月），頁119。