文/ 鄭台祥

關於「人類與動物」之間的型態邊界，是當代藝術裡一個充滿想像力的主題。早在上世紀八零年代，有哲學家將「流變—動物」的概念帶入了藝術界，透過化身成一種介於「人與動物之間」的狀態，來省思兩者之間權力結構的相互交織，從而批判了藝術作品常見的「擬人化」手法。[1] 時至今日，相關議題依舊熱度不減，還進一步成為流行的策展主題，連帶引發了一系列關於虛擬肉身、基因混種、仿生科技的思考。[2]

無獨有偶，在童書繪本的領域裡，一位名為安東尼‧布朗（Anthony Browne）的作家，似乎也展現出與此相呼應的思考。有別於童書常見的擬人化，布朗的作品採取了較為超現實的表現手法，迫使讀者去凝視人與動物之間那條隱晦幽深的界線。本文擷取他作品裡的幾幅動物園圖像，試圖描述上述邊界如何透過童書繪本的形式，被進一步凝視、拆解，甚至重構。

動物園：無處不在的邊界與流動性

布朗的名字對繪本研究者想必不陌生。這位曾當過醫技師的繪本作家，他的敘事風格也如同手術刀一般鋒利而細膩，筆下的主角經常是充滿玩心、調皮且抑鬱的青少年，故事背景則較常呈現一幅幽微、奇特而令人費解的圖像。在《動物園》（Zoo）一書裡，他透過一位少年的視角，來描述了一家四口參觀動物園的故事，其中充滿了遍地雞毛的瑣事，透過不盡如人意的互動，少年重新認識了動物園的真相。

布朗筆下的世界觀，基本上承襲了1970-80年代間英國世界動物保護協會（WSPA）的訴求，反對傳統動物園以人工圈養的方式，來達到娛樂、教育及展示的目的。[3] 書中刻意強化了籠中動物被囚禁的姿態：表情被遮蔽的大象、別過臉去的長頸鹿、來回走動的老虎，以及沒有出路的北極熊、企鵝等……背景則是厚重的混凝土牆、磚石等人造物，這些龐大冰冷的量體，更加突顯出動物的渺小與身不由己，將「參觀者」與「動物」之間的邊界截然二分，並在結尾點出「動物園是為了人而存在」的觀點。[4]

值得注意的是，布朗筆下描繪「參觀者」本身的造型，也呈現出一種半人半動物的形變狀態：相貌令人聯想到猿猴的主角兄弟、毛茸茸的卡車司機、在售票亭前排隊，長了牛角、鳥喙的路人、身穿西裝的狗頭、齜牙裂嘴如野獸的父親……透過上述「流變—動物」的概念，作者似乎有意在「參觀者—動物」的身分之間，進行了一次幽微的角色互換。

在這層意義上，動物園成為一個邊界鬆動而不穩定的場所：柵欄一側是牢不可破的水泥牆，另一側卻又顯示出跨物種的混同痕跡。作者是否有意無意暗示了參觀者本身其實也是被參觀者。是一群被困在名為「動物園」這個牢籠裡的雜種，一面相互打量、窺視、努力尋找逃逸路線的同時，卻念念不忘展現彼此不對等的權力分配？[5]

甚至讀者本身也無法脫離這種跨物種之間的對峙。在一幅特寫鏡頭，作者將空白書頁視為柵欄的手法，逼迫讀者正面承受另一側畫面中猩猩的目光拷問，隔著無形的邊界，卻讓兩者之間的隔閡益發強烈。透過書頁上這一面隱形的柵欄，讀者是否從靈長類意味深長的凝視之中，見到了自己？

凝視做為跨界的開端

透過上述視線碰撞與物種混同的手法，布朗引領讀者來到一種後人類世（Post-Anthropocentrism）的觀點，模糊了既有認知下的角色身分，進一步質疑人類中心式的文化常規，反思人類/非人類之間，幽深難辨的邊界，進而尋求跨越的可能性。這種對於人與動物界線的開放、混雜、拆解與重組，也是另一位生物學及社會科技學者唐娜‧哈洛威（Donna Haraway）的研究重點之一。

從八零年代的賽博格宣言（Cyborg Manifesto），到晚近的怪物、同伴物種等隱喻，「跨界的抵抗辯證」一直是哈洛威研究方法的核心。[6] 跨界的對象不僅僅限於人類與動物之間，更包含了機器、土地、典章制度……等所有生命與非生命的行動者。哈洛威強調以異質性的結盟（affinity）來取代同質性的認同（identity），彼此構成了相互聯繫的同伴基礎。關於這一點，我們也可以從布朗另一本書《大猩猩》（Gorilla）之中窺見一二。

大猩猩的故事劇情很簡單：主角是一位名叫漢娜的女孩，她喜歡大猩猩。因為父親總是很忙碌，抽不出空陪她，漢娜經常感到孤單。直到她生日當天收到了一隻猩猩玩偶，當天晚上，玩偶化身為一隻真實的大猩猩，陪漢娜去了動物園、看電影、吃大餐，度過一段美好的時光。一早醒來，猩猩變回玩偶，爸爸卻出乎意料的帶她去了動物園。

大猩猩一書裡，父親與猩猩的身分已然交織難辨，生命與非生命的邊界同樣不斷轉換：從刻意模糊了的毛茸茸、似人非人的父親側影，到結尾口袋插著香蕉的爸爸，以及猩猩從平面的圖畫、立體的玩偶，再一夜之間幻化為實體，穿上「尺寸剛剛好」的父親大衣，帶領漢娜進行一場華麗的夜間探險。這些意象的轉換，在看似尋常的童趣表現之外，都暗藏了作者不斷質疑，並重構既有邊界的意圖。

比方說有一幕，在漆黑的電影院裡，螢幕上播放著變成超人的猩猩（或反過來，變成猩猩的超人），而眾多的觀影者背影裡，漢娜卻是唯一的人類。這似乎暗示了她反主為客，進到了猩猩為居民的世界；而在另一幕動物園裡，同樣是漆黑的背景，一隻小猩猩以好奇的眼神凝望著漢娜。當披上父親外衣的大猩猩，與它的眾多同伴握手的那一刻，不禁令人懷疑：究竟誰才是位在牢籠內側，被觀看的客體？

無論是穿上人類外衣的猩猩，或是穿上猩猩外衣的人類，透過置換皮層，巧妙的為故事披覆上多重含意，也令人聯想起哈洛威的同伴物種（Companion Species）概念：反對將動物做為一種人類情感投射的呈現，透過真實目光的凝視，建立起跨物種之間的連結。除去了人類中心式的創作觀，超越了童書繪本常見的強制賦予動物感情、「喜羊羊灰太郎」式的擬人化手法，也讓布朗的童書更加耐人尋味。

重新建構動物園地景

那麼，在布朗筆下，有沒有另一種重新建構動物園地景的可能？筆者以《你看我有什麼》（Look What I’ve Got!）一書作為對照組，在本書末尾，當皮皮最後一次炫耀著爸爸要帶他去「逛動物園」時，主角安安卻沒搭理，而是獨自面對眼前一片廣大幽深的樹林。樹林裡，各種動物棲居、藏匿其中，姿態舒展，有化身成樹幹的長頸鹿、與石塊結合的鱷魚、棲身灌叢的綿羊……安安獨自一人，被各種現實與非現實的動物們包圍，像是住在自己創造出來的動物園裡。[7]

作者採用「動物園」這一犀利的結尾轉向，似乎暗示了安安這位從頭到尾沉默寡言、與世無爭的小朋友，與其說展現了同年齡不相稱的漠然成熟，其實更像是人類的同伴物種（縮小版的刺蝟？）。他所看到的動物園，顯然與愛炫耀、自我中心、充滿物質慾望的場所有著本質上的區別，是一種親生命（Biophilia）型態的展現。

這裡看不到人與動物間僵硬二分的邊界，沒有冰冷的柵欄鐵網，也沒有牢不可破的混凝土牆，更沒有死氣沉沉的大象長頸鹿。花草樹木、蟲魚鳥獸，各自以擬態的樣貌，安然藏匿，彷彿在這座動物園裡，物種之間的邊界模糊了，背景與主體融為一體，參觀者與動物毫無隔閡。而讀者就在畫框之外，與安安一同凝視、建構這座存在於想像中的動物園地景。

[1] Chengcheng You, “Representing Zoo Animals: The Other-than-Anthropocentric in Anthony Browne’s Picture Books." The Lion and the Unicorn, vol. 43 no. 1, 2019, pp. 22-41. Project MUSE, doi:10.1353/uni.2019.0002.

[2]相關議題，可參考近年台北美術館舉辦的「未來身體：超自然雕塑展」。

[3] the World Society for the Protection of Animals (WSPA) and the Born Free Foundation (BFF), The Zoo Inquiry(London: WSPA and BFF, 1994), p. 56.

[4]安東尼‧布朗，《動物園的一天》，臺北：臺英雜誌，1994。

[5]陳維峰，〈德勒茲的「流變-動物」與藝術〉，《嘉義大學通識學報》12期（2015 .11 .1），頁139-167。

[6]張君玫，《後殖民的賽伯格：哈洛威和史碧華克的批判書寫》，新北市：群學，2016。

[7]安東尼‧布朗，《你看我有什麼？》，臺北：英文漢聲，1985。