文／楊淳嫻

老畫家 新風格

第一次見到張義雄（1914-2016）的《白色櫃子上的靜物》【圖1】這件作品，是在收藏家龔玉葉女士寓所的玄關。當時之所以留下很深刻的印象，是因為那裡是一般家庭裡通常會擺放鞋櫃的地方，正掛著一幅與實體櫃子大小相符的繪畫作品。虛擬與真實，竟在最為日常的角落，驀然重合，既有種被畫欺眼的恍然，也讓人對畫家創作時的想法，起了些許探究之心。

《白色櫃子上的靜物》是張義雄於1986年完成的作品。畫面中的白色櫥櫃樣式平凡，卻佔據了畫面中將近三分之二的空間。櫃面上的靜物分置左右，三只緊靠在一起的狹長水瓶，與另一側的窄口圓身的綠色花瓶，在視覺上達成了平衡，黃色菖蒲花狹長的葉片、微微下垂的花布、與櫃子右側的黑傘，稍微打破了過於方正的構圖。整幅畫面顏色淡雅協調，畫家在櫃面與牆面部分甚至使用了一些壓印技法來增添質感。但整體而言，這看起來並不像人們過去所熟知的張義雄風格。

張義雄的靜物畫在過去給人一貫的印象是張揚、濃烈的，甚至帶有一些挑釁意味。在被人稱為「黑線條時期」的1950、60年代，畫家經常使用在當時較為前衛的技法，例如立體主義式的線條分割、平面的視角、大膽鮮豔的顏色、斑駁卻層次豐富的肌理，來創作被視為學院基本訓練的靜物畫。這樣的風格一直延續到1970年代，例如1978年的《蘭嶼紀念》與次年完成的《紅色櫃子上的靜物》【圖2】皆可說是此時期的代表作。

1979年的《紅色櫃子上的靜物》與多年後的《白色櫃子上的靜物》具有近乎相同的構圖，但卻予人完全不同的印象。畫面中朱紅色的臺灣傳統桌櫃，份量十足，更加霸道地擠壓了畫面中絕大部份的空間。畫家細心地描繪桌櫃四角、抽屜與櫥櫃門緣、手把等處，並點綴以亮麗的寶藍色線條，有些像是模仿傳統工藝技法的「起線腳」，也形成了活潑的韻律感。櫃面上呈列著茶壺、瓷碗、瓜菜、巾帕等物，但與巨大的桌櫃相形之下，反而有些像是點綴，後排的米酒瓶更是幾乎融入了牆面的藍綠色澤當中。整幅作品洋溢著生動豐富的色彩，具有臺灣特色的事物讓人印象深刻，然在細節與背景部份對於藍色多層次的使用，又結合了些許的法式風情，顯示出即將在次年宣布自己要永居巴黎的張義雄，此時在創作上已然受到他所接觸到的「歐洲經驗」所影響。[1]

靜物畫如何看

我們該如何看待這兩件「櫃子上的靜物」作品？將它們視為如同《梵谷的椅子》（Van Gogh’s Chair, 1888）或者馬諦斯《有茄子的靜物畫》（Still Life with Aubergines, 1911）那樣的室內靜物畫嗎？在梵谷（（Vincent Willem van Gogh, 1853-1890）與馬諦斯（Henri Émile Benoît Matisse, 1869-1954）的作品當中，我們或多或少了解，靜物並非畫中的重點，透過那小小的一角所帶出的心靈世界，才是整件作品意義之所在。然而，不論是《紅色櫃子》或者《白色櫃子》，畫家藉由靜物透露給我們的資訊太少，居於關鍵的角色，正是盤據畫面中央的櫃子。櫃子的存在，既向我們揭露了房間的存在，卻又阻擋在觀者的面前，不像馬諦斯那樣大方地邀請觀者進入他的畫中空間，透過把玩各種細節，聯想事物彼此的關聯，感受慢慢從中浮現的美妙氛圍。張義雄畫中的櫃子，不僅阻擋了觀者的進入，更限制了我們的視線，讓觀者僅能以單一視角來平視櫃面上的靜物，迫使它們如同舞台上的演員一般，僅能以定格的動作來與觀眾溝通。

我們該將視線置於何處？將櫃子視為整幅作品中的主角？然而櫃子並不是一個太具有變化的造型。假使櫃子上的靜物如同演員，櫃子或許可說是舞台，那麼舞台上演的又是哪一齣戲呢？如果說《紅色櫃子》畫中所欲表現的是一種「法式台灣味」，彷彿畫家有一種強烈的企圖心，想要以他在旅歐十年間所所感受到的新畫風，來賦予鄉土一個嶄新的藝術面貌；那麼《白色櫃子》中所呈現的就是大量生產的現代風傢俱，在資本主義社會下單調乏味的日常。這會是畫家想要表達嗎？

承載的不是靜物，是心情

這種以大型傢俱為主的構圖模式，在張義雄的巴黎時期卻一再出現。就在畫家決定永居巴黎的1980年，他在藝術家聚集的蒙馬特購買了一處小小的住所兼作畫室，同年完成了《白色椅子》【圖3】與《有花瓶的靜物》【圖4】。再一次地，畫家將瓶花、果物、酒瓶、玻璃杯等小件物品，放置於普通的餐椅，與看起來有些鬆動的木桌上。相較於《紅色櫃子》與《白色櫃子》兩件作品，整體畫面潛藏著不甚穩定的感覺。

不過，在《白色椅子》這件作品當中，終於發現了一個小小的突破口：畫面中粉紅色花朵的描繪方式，讓人聯想起1973年的靜物小品《瓶花》【圖5】，那只藍白相間的花瓶與粉紅色的小花，也出現在同年張義雄寄給好友廖德政（1920-2015）的明信片上。「花」對張義雄來說，正是一個具有象徵意義的物件。1970年他寄給廖德政的小詩〈心之歌〉當中寫道：「扶桑花是太陽花，寶斗里是闇暗的花，山頂百合是戀愛之花，已過六星霜，故鄉至今猶在心中……」[2]廖德政與張義雄自1939年相識，深知好友在剛健激進的外表下，其實「他的血液中淌流著，略略的藍色憂鬱，略略的溫柔至情」[3]。如此珍貴、脆弱的情感，為何會被設置在一把普通的法式餐椅上？

白色椅子、灰色木桌、白色櫃子……這些大件的傢俱，極有可能是張義雄搬到巴黎後重新購置。在畫作中的反覆出現，或許並不是巧合。回顧畫家動盪的一生當中，前前後後共搬了許多次家：從嘉義到京都、從東京到北京、台北到東京、最後又從東京到巴黎。[4]每一次的搬家，大概都不得不丟棄或重新購置一些大型傢俱吧？我們或許找到了一個現實經驗中的參照點，來理解張義雄靜物畫中的桌子、椅子、櫃子。這些看起來「不夠特別」的大型傢俱，才是見證畫家在不同人生階段中一次又一次不得已「愛別離」，陪伴、承載畫家心情的重要「靜物」，進而演變為畫家晚期的繪畫主題。

小結

回頭再看《白色櫃子上的靜物》這件作品，沐浴在暖黃色調中的白色櫃子，似乎不再那麼單調。在櫃面右側的靜物群中，可以看到與《白色椅子》類似的花瓶佈置，而與其相對面的另一側，紅藍白三色的水瓶方向一致，咄咄逼人，與對面的花瓶，形成一種奇妙又詼諧的對峙感。這種透過靜物畫展演的「微戲劇」，正是張義雄向來的拿手好戲。[5]

*文中所提到的張義雄作品於高雄市立美術館「青春印記：收藏家龔玉葉與她的畫家朋友們」（2024/04/27-2024/08/18）展出，作品圖片由宏葉藝術基金會（http://www.yokopaulfoundation.org.tw/）拍攝提供，謹致謝忱。

[1] 關於張義雄巴黎時期的作品風格，許綺玲指出張義雄雖然於1980年代開始定居法國，但其繪畫風格反覆於二十世紀初期現代主義的繪畫風格，諸如後印象派、納比派、野獸派、立體主義等，與其來到巴黎前的畫風具有一致姓。許綺玲，〈張義雄，一位台灣畫家在巴黎——流浪生涯的最後車站〉，林明賢主編，《日常風情：張義雄繪畫藝術學術研討會論文集》（臺中：國立臺灣美術館，2014），頁99-120。

[2] 黃小燕，《浪人．秋歌．張義雄》（臺北市：雄獅，2004），頁89。

[3] 廖德政，〈有感歲月匆匆之如流水—我所認識的張義雄〉，國立歷史博物館編輯委員會編輯，《張義雄90回顧展》（臺北市：國立歷史博物館，2004），頁12-13。

[4] 黃小燕為張義雄撰寫的傳記《浪人．秋歌．張義雄》即以畫家不同人生階段的遷徙為寫作主軸。許綺玲亦指出回顧張義雄過去的人生階段，是為研究其巴黎時期創作的重要線索。

[5] 例如張義雄1962年的《靜物》，以兩個形狀不同的花瓶，一繁盛一乾枯的瓶中花，來表達「有錢人的花」與「窮人的花」，抒發心中的不滿。可參考：黃小燕，《浪人．秋歌．張義雄》，69頁。