文／王瑞婷

「上帝藏在細節裡。」（Der liebe Gott steckt im Detail.）

— Aby Warburg, first seminar at Hamburg University in 1925-1926

吹響「捕鼠器之役」的號角
1945年，二戰甫落幕。由夏皮洛（Meyer Shapiro, 1904-1996）一篇討論《梅荷德祭壇畫》（Mérode Altarpiece）【圖1】象徵意涵的文章，吹響了藝術史「捕鼠器之役」的號角。

這件三聯祭壇畫是由「弗萊馬勒大師」（Master of Flémalle）康平（Robert Campin, c. 1375-1444）及其學徒所繪製。本為優美細膩的天神報喜圖，右翼畫面中卻出現一位卑微而年長的木匠，貌似正在進行鑽孔打洞之類的木工工作。夏皮洛振聾發聵地提醒我們，這位其實是正在製作捕鼠器的聖約瑟 ——上帝在世間的父親。正因如此，畫家康平獲得了一個從天而降的稱號 ——「捕鼠器大師」（Master with the Mousetrap）。

回顧潘諾夫斯基（Erwin Panofsky, 1892-1968）所創立的圖像學方法，以一貫堅實而細緻的處理，企圖透過對細節的掌握及審慎解讀，建構合理且連貫、又能回應母題的圖像誌邏輯。然而，自從潘諾夫斯基於1953年提出其著名理論「偽裝象徵主義」（Disguised Symbolism）後，對於《梅荷德祭壇畫》中各式各樣物件的象徵意義詮釋，便成為藝術史家大展身手的競技場域：天神報喜主題暗示著捐獻者夫婦的求子願望；左翼花園的圍牆及花朵紋飾的大門象徵瑪莉亞的童貞。中央翼板的百合代表聖母貞節、三朵百合代表三位一體；蠟燭象徵基督；洗滌用銅盆與毛巾代表基督洗淨世間罪惡；由左側圓窗沿光芒滑落入房間的迷你耶穌，代表聖母無玷懷胎及耶穌即將誕生。在右翼獨立空間中，斧頭、鋸子及木桿直接連結至《以賽亞書》的內容及以賽亞的殉道；約瑟夫正在打洞的木板，被視為加重耶穌於十字架上殉難負重的釘板；約瑟夫沈重而悲戚的面容，彷若能預視耶穌即將受難的必要之苦；工坊中具有獵捕、陷阱、圈套暗示的靜物，象徵上帝精心佈置耐心等待獵物上鉤、自取滅亡。

「上帝的十字架便是惡魔的捕鼠器」

上述種種詮釋，皆掩蓋不了夏皮洛在1945年驚人見解的機鋒。他以紮實的文獻及同時代尼德蘭繪畫為例證指出，右翼畫面中桌上及窗邊的捕鼠器【圖2】，代表著上帝與魔鬼間充滿機巧的爭鬪：「基督死時，魔鬼欣喜若狂。但基督之死，亦是魔鬼被擊潰之時，便如吞下捕鼠器中誘餌的將死之鼠一般」。[1]「上帝的十字架便是惡魔的捕鼠器」（Muscipula diaboli, crux Domini），這句來自聖奧古斯汀講道的箴言，被夏皮洛篤定而巧妙地引用之後，開啟了藝術史一場場鼠影幢幢的大追查。藝術史家化身偵探，踏入似有若無、充斥詭計與謎語的圖像陷阱中。究竟捕鼠器與鼠類相關意象是不是藝術史上的可靠線索？心懷鼠類、四處皆鼠的藝術史家，到頭來是否被這縈繞不絕的魔咒反身捕獲？

歷經數年後，夏皮洛的推測遭受諸多質疑，最著名的反論便是1953年由潘諾夫斯基所提出：《梅荷德祭壇畫》右翼約瑟夫正在工坊中一臉哀愁地製作的，正是我們在維梅爾（Johannes Vermeer, 1632-1675）《倒牛奶的女僕》（De Melkmeid）畫中右下地面所見，北方小暖爐的頂蓋【圖 3】。在這之後，夏皮洛又以他擅長的細膩圖文互考方法，提出弗蘭芒手抄本圖像作為佐證，再度指稱那個帶孔木板其實是垂釣用誘餌箱頂蓋。

從「捕鼠器執念」到「鼠影幢幢」：圖像的史芬克斯謎題

正當藝術史家的「捕鼠器執念」看似消亡之時，後續又出乎意料地出現一群堅定的「捕鼠器信仰者」，其中不乏名聲響亮的文藝復興藝術史權威：貝倫森（Bernard Berenson, 1865-1959）、夏普利（Fern Rusk Shapley, 1890-1984）、卡洛里（Flavio Caroli, 1945-）及夏斯戴爾（André Chastel, 1912-1990）。這些名噪一時的藝術史家彷彿遭受來自夏皮洛的「捕鼠器情結」暗示，言之鑿鑿地宣稱，義大利文藝復興畫家洛托（Lorenzo Lotto, c. 1480-1556）的畫中，亦有捕鼠器現蹤【圖 4】。而這場「藝術史的公衛危機」方興未艾，災情最為慘重的恐怕是著名義大利藝術史家法吉歐羅．德勒．亞科（Maurizio Fagiolo dell Arco, 1939-2002）。他在代表作裡，將帕爾米賈尼諾（Parmigianino or Girolamo Francesco Maria, 1503-1540）《一位戴貝雷帽的紳士肖像》（Portrait of a Gentleman Wearing a Beret）【圖 5】前景中的仰天仿古小雕像，指為「橫臥於桌面的鼠屍」。

「國王駕崩，國王萬歲！」（Le roi est mort, vive le roi!）的古老箴言，若套用於這樁藝術史上徘徊不去的公案，我們應將「鼠類已死，新鼠輩出！」這句警語銘記於心。時時備妥放大鏡或者善用數位工具，戒慎恐懼且不抱預設立場地，認真面對圖像的史芬克斯謎題。

[1] “Exsultavit diabolus quando mortuus est Christus, et ipsa morte Christi est diabolus victus, tanquam in muscipula escam accepit. ” Sermo CCLXIII, “De ascensione Domini,” Migne, Pat. Lat., XXXVIII, col. 1210.

參考書目

Schapiro, Meyer. “‘Muscipula Diaboli,’ The Symbolism of the Mérode Altarpiece.” The Art Bulletin Vol. 27, no. 3 (Sep. 1945): 182-187.

Schapiro, Meyer. “Note sur le retable de Mérode. (1959)” In Style, artiste et société. Paris : Gallimard, 1982 :164-170.

Arasse, Daniel. “À propos de l’article de M. Schapiro, Muscipola Diaboli: le ‘réseau figuratif’ du retable de Mérode.” In Symboles de la Renaissance. Paris: Presses de l’École normale supérieure, 1976: 47-51, 128-129.

Arasse, Daniel, Le Détail: Pour une Histoire Rapprochée de la Peinture. Paris: Flammarion, 2009.

Panofsky,Erwin. Early Netherlandish Painting: Its Origins and Character. Cambridge: Harvard University Press, 1953.

Fagiolo dell Arco, Maurizio. Il Parmigianino: Un saggio sull’ermetismo nel Cinquecento. Roma: M. Bulzoni, 1970.