文／陳北辰

一幅畫作究竟是因為畫家還是技巧本身而有了價值？從文藝復興時期畫家開始在畫作上署名，從此畫家的身分成了商標與品牌，一個名字成了品質的保證；對於現代人來說，似乎知道一幅畫是維梅爾或梵谷所作就已足夠奠定此畫的價值，無須仔細檢驗它本身的構圖與技法。同時，對美術館而言，擁有名家的作品無疑更容易帶來人潮。現在展示於英國國家美術館（The National Gallery）的《參孫與大利拉》（Samson and Delilah）【圖1】，作者為大名鼎鼎的法蘭德斯畫家魯本斯（Peter Paul Rubens, 1577-1640），恰好引出了這種崇拜名家現象的矛盾。1980年，國家美術館以253萬英鎊的高價在佳士得拍賣上拍得此畫。在花費納稅人的錢以前，國家美術館必然確信這是大師的真跡，畢竟正是魯本斯這個響亮的名字讓畫作值得天價，它自然也成為美術館的亮點展品之一。然而，希臘藝術家尤芙洛欣妮．多西亞迪斯（Euphrosyne Doxiadis, 1946-）自1980年代初見這幅畫後便堅信這並非魯本斯所作，認定它不過是「拙劣的仿作」^[1]。她四處尋找證據卻處處碰壁，而國家美術館也以年輪定年法驗證畫板的年份，試圖平息她的質疑。然而她並未被說服，持續向外發聲，在2025年更出版了《NG6461：假的魯本斯》（NG6461: The Fake Rubens）一書。

《參孫與大利拉》來自何處？

首先，《參孫與大利拉》畫作的來源即存在爭議。我們知道魯本斯在1609年為身為安特衛普市長的好友尼古拉斯．羅寇克斯（Nicolaas Rockox, 1560–1640）繪製一幅主題與構圖相同的畫作，現存兩項證據確認了畫作的模樣：法蘭斯．法蘭肯二世（Frans Francken II, 1581-1642）在 1630至1635年間畫的《羅寇克斯家的宴會》（Banquet at the House of Nicolaas Rockox）中可見魯本斯的畫就掛在壁爐上方【圖2】，另外雅各．馬潭（Jacob Matham, 1571-1631）製作了這幅畫的版畫，幫助此圖像的傳播【圖3】。在羅寇克斯死後，畫作幾經轉手，根據學者推測，它可能進入了列支敦士登王子的收藏。^[2] 然而在1880年它在拍賣後不知去向，直到1929年重新在巴黎出現，隔年由商人奧古斯特．紐爾堡（August Neuerburg, 1884-1944）買下，在1980年再度拍賣，進入國家美術館收藏。^[3] 雖然我們確定魯本斯確實為羅寇克斯畫過一幅《參孫與大利拉》，卻無法確認國家美術館內的魯本斯便是1609年羅寇克斯所持有的魯本斯。

消失的腳趾去哪裡了？

多西亞迪斯認為這幅畫的技巧粗糙，例如大利拉的胸脯彷彿「無趣的餃子」，色彩呈潦草的塊狀，而非擅畫女子胴體的魯本斯筆下其他細膩而充滿肉慾的肌理。^[4] 畫面右下角的地毯則十分「印象派」，並且地毯圖樣並不似來自十七世紀初。^[5] 再看人物後方牆上壁龕中的維納斯與邱比特雕像，輪廓缺乏界線，更像由色塊拼組而成，近似在預想圖（modello）上使用的畫法。^[6] 多西亞迪斯最主要的論點則是參孫消失的腳趾。在國家美術館的版本中，參孫的腳趾超出了畫面右側，這是畫家所為而非畫作切割所致。多西亞迪斯主張此舉破壞了人物的金字塔結構，魯本斯決不會犯此笨拙的失誤。^[7] 奇怪的是在法蘭肯二世的畫作和馬潭的版畫中，參孫的腳趾均在畫面內，怎麼國家美術館的「原件」卻少了腳趾呢？國家美術館網站上節錄即將出版的圖錄也並未說明這點。

神奇的是，尚有另外兩件草稿存在，似乎可以證明國家美術館所藏為真跡：一幅是油彩預想圖【圖4】，另一幅則是墨水素描。^[8] 在兩者中腳趾皆被畫面切掉。但由於這兩幅草稿的來源不明，僅能追溯至二十世紀，因此多西亞迪斯認為它們皆是為人偽造。^[9] 她更大膽提出，由於1929年擁有國家美術館《參孫與大利拉》的加斯頓．列維（Gaston Lévy, ?-1957）屬於西班牙畫家霍金・索羅亞（Joaquín Sorolla, 1863-1923）的藝術圈，當時的教學方式是臨摹古典大師的名作，因此可能其中有人繪製了《參孫與大利拉》並成為列維的收藏，此畫根據當時「不成文規定」故意不畫腳趾，以區別原作（也就是版畫的版本）。列維雖然可能無心將仿作偽裝為真品，但別人從他手中購入此畫後，竟得到魯本斯專家路德維希．布查德（Ludwig Burchard, 1886-1960）的認證，最終到達國家美術館。^[10] 這似乎解釋了畫作中不尋常的「色塊式」印象派風格，因為這便是索羅亞的繪畫風格。

多西亞迪斯的猜測固然引人入勝，但仍然並無直接證據，更無法解釋為何一件在二十世紀被誤認為魯本斯的畫作竟有人故意偽造草稿以加強可信度。目前仍無學者嘗試解釋這四件與畫作相關的作品中帶有些微差異的原因。馬潭與法蘭肯二世的作品是較為可信的佐證，沒有理由相信他們會改動魯本斯原作的細節。而魯本斯大概也不會請助手完成這幅給重要友人的畫作。假若兩件草稿為真，國家美術館的畫作是否有可能是工作室根據魯本斯的草稿另製的複製品呢？不過2025年圖錄推測魯本斯可能曾提供素描給馬潭作為版畫的參考，因此亦非直接參考已經在羅寇克斯家中的原作。^[11]

畫作材質的情況也較為特殊，根據1983年的報告，原畫底材由六塊水平向的橡木板黏合而成，但由於某些原因，底材只剩三毫米厚，因而後補上夾芯板（blockboard）加固。^[12]2025年的圖錄認為夾芯板是現代加上，並且引用1996年的年輪定年測試結果，原底材年代應在1605年左右。^[13] 1996年的測試正是多西亞迪斯在場的那一次，但測試後她仍滿懷疑竇，認為夾芯板是列維後來所加。

名畫偵探還是業餘找碴？

2025年的圖錄語帶嘲諷的批評以多西亞迪斯為首的質疑聲，認為他們「只想著（將自己的發現）公諸於眾卻無視畫作飽含活潑的創作能量」。^[14] 另一方面，多西亞迪斯則在書中反覆強調自己遭遇相關人士的阻撓，更吃了不少權威機構的閉門羹。她宣稱：「他們讓我覺得自己好像犯了什麼滔天大罪，就因為我勇於質疑權威並宣傳藝術和細緻觀察的重要性。」^[15] 多西亞迪斯最初產生疑竇的原因雖然是畫作的繪畫技法，後來進而質疑來源及底材並指出一些官方說法的缺陷，但可惜的是，除此之外，在書中她並沒有再深入闡述，也忽略了其他可能的理論，僅沉浸於自我感動的偵探故事之中。我們大可以對多西亞迪斯業餘的藝術史偵探遊戲不屑一顧，但此事件也引人深思，畫家的風格是否有特定的徵象？在花費的兩百多萬英鎊中，魯本斯的名字究竟占了多少？即便國家美術館始終對《參孫和大利拉》為真跡一事深信不疑，那些質疑權威機構的聲音是否仍使他們不安？

2021年，瑞士科技公司Art Recognition運用人工智慧技術分析《參孫和大利拉》，結果顯示91%為贗品的可能性。^[16] 這又連結回本文最初的提問：究竟是技巧與品質重要，還是名聲更重要？又或者只是我們不願意接受一個能創造傑作的大師不會有劣等或風格特殊的作品？使用人工智慧分析時，必須先建立魯本斯真品及贗品的資料庫，而這些真品贗品的範例又是誰來挑選？總言之，藝術作品的形式品質固然能成為藝術價值的評判標準，一件藝術品往往承載超越物質形式的歷史意義。即便有藝術家能夠完美複製一幅畫，畫作本身的藝術史價值和作者姓名背後蘊含的歷史地位和思想創新卻難以再製。

[1] Euphrosyne Doxiadis, NG6461: The Fake Rubens (New York: Eris, 2025), p. 17.

[2] Carolien De Staelen, “Rubens’s ‘Samson and Delilah’ in the National Gallery: New Facts Relating to Its Provenance,” The Burlington Magazine 1216 (Jul. 2004): 467;
Gregory Martin, et al., “NG6461, Samson’s Hair is cut as he sleeps on Delilah’s Lap at Night (‘Samson and Delilah’),” The National Gallery, May, 2025, https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/catalogues/martin-cahill-and-cornelis-forthcoming/samson-and-delilah (accessed June 13, 2025)

[3] Gregory Martin, et al., “NG6461, Samson’s Hair is cut as he sleeps on Delilah’s Lap at Night (‘Samson and Delilah’),” The National Gallery.

[4] Doxiadis, NG6461: The Fake Rubens, p. 21.

[5] Doxiadis, NG6461: The Fake Rubens, p. 23.

[6] Doxiadis, NG6461: The Fake Rubens, p. 18.

[7] Doxiadis, NG6461: The Fake Rubens, pp. 24-25.

[8] Joyce Plesters, “‘Samson and Delilah’: Rubens and the Art and Craft of Painting on Panel,” National Gallery Technical Bulletin, 7 (1983): 32-33.

[9] Doxiadis, NG6461: The Fake Rubens, pp. 47-51.

[10] Doxiadis, NG6461: The Fake Rubens, pp. 150-56.

[11] Gregory Martin, et al., “NG6461, Samson’s Hair is cut as he sleeps on Delilah’s Lap at Night (‘Samson and Delilah’),” The National Gallery.

[12] Plesters, “‘Samson and Delilah’: Rubens and the Art and Craft of Painting on Panel,” pp. 35-36.

[13] Gregory Martin, et al., “NG6461, Samson’s Hair is cut as he sleeps on Delilah’s Lap at Night (‘Samson and Delilah’),” The National Gallery.

[14] Gregory Martin, et al., “NG6461, Samson’s Hair is cut as he sleeps on Delilah’s Lap at Night (‘Samson and Delilah’),” The National Gallery.

[15] Doxiadis, NG6461: The Fake Rubens, pp. 159-60.

[16] Shanti Escalante-De Mattei, “AI Analysis Says National Gallery’s ‘Samson and Delilah’ Painting Isn’t a Rubens,” ARTnews, September 27, 2021, https://www.artnews.com/art-news/news/national-gallery-london-rubens-samson-and-delilah-ai-authentication-1234604957/ (accessed June 14, 2025)

參考資料

Doxiadis, Euphrosyne. NG6461: The Fake Rubens. New York: Eris, 2025.

Plesters, Joyce. “‘Samson and Delilah’: Rubens and the Art and Craft of Painting on Panel.” National Gallery Technical Bulletin 7 (1983): 30-49.

De Staelen, Carolien, “Rubens’s ‘Samson and Delilah’ in the National Gallery: New Facts Relating to Its Provenance.” The Burlington Magazine 1216 (Jul. 2004): 467-69.

Martin, Gregory, et al. “NG6461, Samson’s Hair is cut as he sleeps on Delilah’s Lap at Night (‘Samson and Delilah’).” The National Gallery, May, 2025,  https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/catalogues/martin-cahill-and-cornelis-forthcoming/samson-and-delilah (accessed June 13, 2025)

Escalante-De Mattei, Shanti. “AI Analysis Says National Gallery’s ‘Samson and Delilah’ Painting Isn’t a Rubens.” ARTnews, September 27, 2021, https://www.artnews.com/art-news/news/national-gallery-london-rubens-samson-and-delilah-ai-authentication-1234604957/ (accessed June 14, 2025)