文／劉諺樺

通常我們可能認為文藝復興時期的文物（特別是紙張）要保存到今天是件不容易的事，但是杜勒（Albrecht Dürer, 1471–1528）的《四騎士》（The Four Horsemen, 1498）版畫【圖1】卻是各大美術館常見的展品，舉凡歐洲國家級的館舍如大英博物館、羅浮宮等（紐約的大都會美術館甚至有三件《四騎士》！），到伊利諾大學香檳分校的斯波洛克美術館這樣地方校園型館舍，甚至橫跨大海，日本的國立西洋美術館及紐西蘭的蒂帕帕國立博物館，都有《四騎士》的蹤跡。這也讓我們不禁好奇，為何這幅圖像會出現在這麼多地方呢？今天這篇文章，即是要來帶大家了解為何杜勒的《四騎士》有這麼大的魅力可以有這麼多的副本散播在全世界呢？

杜勒筆下帶來災禍的使者

杜勒創作的《四騎士》出自於他的《啟示錄》（The Apocalypse, 1498）系列版畫，是這位藝術家傳播最廣的版畫作品之一。《啟示錄》系列版畫出自新約聖經中的同名經卷，當中耶穌的門徒聖約翰所見到的末日景象，而四騎士出自於〈啟示錄〉第6節，文字描述四位騎著不同顏色馬匹的騎士，祂們猶如預報者宣告末日的降臨。^[1]

在杜勒的作品中，由左至右分別為：死亡、飢荒、戰爭、瘟疫，雖然藝術家並未以色彩的方式讓觀眾得知四匹馬的主人是誰，但透過祂們手上的物品，我們得知瘦骨如柴的老人是騎著灰馬的死亡，中間拿著天秤的男人是騎黑馬的飢荒，右方高舉著刀劍的是戰爭，拉弓的則是瘟疫。他們策馬狂奔，對於被踐踏的人類毫不在乎，無論男女老少、是否富貴，災難平等地降臨在所有人身上，左下角頭戴冠冕被惡魔吞噬的男人就是最好的見證。

雖然木刻版畫在當時已經是十分常見的媒材，在早期製作的《四騎士》木刻版畫印刷【圖2】卻非常簡單，因為這些圖像更注重在單純的文字資訊傳遞，只要能夠讓不識字者能夠理解〈啟示錄〉內容即可；但曾經到義大利旅行的杜勒顯然不同，他不只將木刻版畫視作方便視覺表達的工具，同時也注重美感。當我們將杜勒的作品與稍早一些的木刻版畫比較時，就可以理解兩者的差異：杜勒的作品中只有圖像而沒有文字的引用，此外在風格上，早期版畫在描繪人物時，只是很單純的予其輪廓，但杜勒以緊密程度不一的線條，細細刻劃人物，給予每位角色物體的重量感，並且以斜角線式的構圖，使得畫面看起來更具動態及空間感。

《四騎士》創新的構圖被其他藝術家深深喜愛，曾為馬丁．路德（Martin Luther, 1483-1546）畫過肖像【圖3】的老克洛納克（Lucas Cranach der Ältere, c.1472-1553）在為路德製作新約的插圖時【圖4】，模仿了杜勒的構圖，不過因為人物縮小因此結構看起來較為鬆散，另外原來左下角被惡魔吞噬的主教消失了，有可能是因為路德跟天主教會在此時已經鬧翻了，為了不要再造成雙方的紛爭，因此把落入地獄的主教從構圖中刪除。

廣受歡迎的〈啟示錄〉系列

從《四騎士》廣傳的程度可以至少確定一件事，杜勒的《啟示錄》系列在被創作的年代必定非常受歡迎，因此印刷了多次——事實上，在1498至1650年間，只要是〈啟示錄〉相關的印刷品都極度熱門，根據學者坎寧（Andrew Cunningham）及格雷爾（Ole Peter Grell）的研究，在這段期間至少有750種不同類型的〈啟示錄〉印刷出版。^[2]那麼，為什麼這種描繪末日場景的作品居然會如此流行？

我們可以從「末日」這個題目下手，事實上，對於所有的基督教徒而言，末日並不是世界的終結，恰恰相反的，末日的來臨正是新生的開始：在基督教義中末日指的就是耶穌基督第二次降臨人間的事件，這時祂會坐在寶座上審判眾生，決定所有人是該上天堂或是下地獄，這即是大家經常聽到的「最後的審判」。【圖5】

四騎士（死亡、飢荒、戰爭、瘟疫）的出現，在〈啟示錄〉中就是末日將近的徵兆，而對中世紀末期的歐洲人而言，這種徵兆再明顯不過：十五世紀至十六世紀是由一連串的災禍組成：1453年，鄂圖曼土耳其帝國佔領君士坦丁堡，這個事件正式宣告了東羅馬帝國及東方基督教會的殞落，而西方教會則在1517年面臨了馬丁．路德《九十五條論綱》的質問，與此同時西歐的封建制度正漸漸崩壞，自1520年開始，各地的農民開始起身反抗封建主的統治，也因為如此，封建經濟逐漸地被現代的金錢系統取代，同時通貨膨脹造成的高物價（當然，此時的人們還不知道通貨膨脹造成的原因），讓許多人民面臨飢荒，而當然疾病及戰爭的爆發仍然嚴重地威脅人們的生命。^[3]在資訊傳播不流通的年代，人們僅能以宗教的語言解釋這樣不安的年代。

對於一般的教徒而言，他們弱小的存在無法抵擋大環境的天災人禍，生活中充滿不公不義，因此他們只能轉而相信末日時，耶穌再次降臨的那天，會給予自己一次公平審判的機會。

或許正因為現世是如此的不公平以及痛苦，人們因此只能寄望進入天堂的機會，在末世論（Eschatology）盛行的影響下，描繪最後的審判的〈啟示錄〉大受歡迎。其中最廣為人知就是杜勒的版本，跟其他粗製的木刻版畫不同，杜勒的《啟示錄》系列畫風細緻，並非單純傳遞「末日降臨」訊息的插圖，而是精緻的高級收藏品。從這點也可以看得出來，並不是只有下層階級的人民因為自己悲慘的日子，而轉而相信天國近了這樣的訊息，連負荷得起杜勒版畫的人們，也同樣相信著當代的一連串災難，只是來世的序曲。

[1] 「我看見羔羊揭開七印中第一印的時候、就聽見四活中的一個活物、聲音如雷、說、你來。我就觀看、見有一匹白馬、騎在馬上的拿着弓．並有冠冕賜給他．他便出來、勝了又要勝。揭開第二印的時候、我聽見第二個活物說、你來。就另有一匹馬出來、是紅的．有權柄給了那騎馬的、可以從地上奪去太平、使人彼此相殺．又有一把大刀賜給他。揭開第三印的時候、我聽見第三個活物說、你來。我就觀看、見有一匹黑馬．騎在馬上的手裏拿着天平。我聽見在四活物中、似乎有聲音說、一錢銀子買一升麥子、一錢銀子買三升大麥．油和酒不可蹧蹋。揭開第四印的時候、我聽見第四個活物說、你來。我就觀看、見有一匹灰色馬．騎在馬上的、名字叫作死．陰府也隨着他．有權柄賜給他們、可以用刀劍、饑荒、瘟疫〔瘟疫或作死亡〕、野獸、殺害地上四分之一的人。」（〈啟示錄〉6：1-8）

[2] Andrew Cunningham and Ole Peter Grell, The Four Horsemen of the Apocalypse: Religion, War, Famine and Death in Reformation Europe (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), p. 4.

[3] Cunningham and Grell, The Four Horsemen of the Apocalypse: Religion, War, Famine and Death in Reformation Europe, pp. 1-2.

參考資料

Cunningham, Andrew & Ole Peter Grell, The Four Horsemen of the Apocalypse: Religion, War, Famine and Death in Reformation Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.

Spinks, Jennifer & Charles Zika, Disaster, Death and the Emotions in the Shadow of the Apocalypse, 1400-1700. London: Palgrave Macmillan, 2016.