文／劉子平

麥特・柯利蕭（Mat Collishaw）與英國青年藝術家（YBAs）

在全球的當代藝術發展中，我們一定對於知名的「英國青年藝術家」（YBAs, Young British Artists）不陌生，這個崛起於1980年代末且並影響西方與全球當代藝術的團體中，其中許多成員今日已成為被媒體捧為明星的藝術家，像是達米恩・赫斯特（Damien Hirst, 1965-）、翠西・艾敏（Tracey Emin, 1963-）、莎拉・魯卡斯（Sarah Lucas, 1962-）等。其中同為第一代創始的成員中——麥特・柯利蕭（Mat Collishaw, 1966-）是台灣讀者較少知曉且了解的一位。在其創作初期，他最知名的作品即為創作於1988年的《彈孔》（Bullet Hole）一作，他以一張血腥的頭皮傷口照片放大分割為15格的大型燈箱，呈現驚駭的視覺效果，此件作品曾參與由赫斯特策畫的「凍結」（Freeze, 1988）一展。其後歷經超過三十年的創作長河中，他的創作與其他的英國青年藝術家成員相較，雖然同樣常運用現成物、科技、錄像與新媒體技術進行創作，但其創作脈絡大量聚焦於藝術史的文本，古典藝術的形式更是形塑了他的當代藝術語彙，並且逐漸形成他創作中重要的符號。其中他於2014年創作的《萬物殞落》（All Things Fall）就是一個絕佳的例子。

《萬物殞落》：一個看似純白且完滿的旋轉木馬

《萬物殞落》一作是麥特・柯利蕭2014年在義大利羅馬的博爾蓋塞美術館（Galleria Borghese, Rome）個展——「黑鏡」（Black Mirror）中展出作品之一，由鋼、鋁、石膏和合成樹脂製成，並藉由LED燈具營造內部的光線和閃動效果，整體的旋轉動態則是透過電動馬達驅動，運用西洋鏡（Zoetrope）的視覺暫留原理讓原本靜態的雕塑物件鮮活地躍動起來，產生連續性且不斷重複的動態。[1] 初看此件作品之靜態外觀，會被這件作品純白、精緻、古典且複雜的裝飾所吸引，完美的圓形穹頂與對稱的建築結構，就像是一個由大理石建構的精緻旋轉木馬【圖1】。

這樣的視覺風格與形式被放置在博爾蓋塞美術館內古典的展覽廳中，幾乎毫無違和之感【圖2】。然而，當我們凝視其中的細節，會發現在古典與純白的表面下，那些凝縮在作品中密密麻麻的雕塑其實是超過百件的男性、女性與嬰孩的人體，其動態與表情展現出充滿血腥、暴力與驚恐的巨大集合。麥特・柯利蕭的《萬物殞落》一作是以博爾蓋塞美術館中收藏的伊波利托・斯卡塞拉（Ippolito Scarsella, 1550-1620）約創作於1610年的《無辜者的屠殺》（The Massacre of the Innocents, c.1610）【圖3】為創作文本，作品主題為聖經故事中大希律王（Herod the Great）下令屠殺兩歲以下男孩的殘暴情節。《萬物殞落》中每一件雕塑定格了殘暴事件時間靜止的動態，讓我們聯想到館中的另一件著名收藏——巴洛克主義時期義大利雕塑巨擘——吉安・洛倫佐・貝尼尼（Gian Lorenzo Bernini, 1598-1680）所作的《佩兒西鳳的掠奪》（The Rape of Proserpina, 1621-1622）【圖4】。這件作品由白皙精緻的卡拉拉大理石（Carrara marble）所鑿刻而成，描述佩兒西鳳（Proserpina）被普路托（Pluto）強行擄走帶到冥界的情節，雕塑的動態定格了普佩兒西鳳被強行擄走，且肢體急欲掙脫的當下，男性與女性之間糾纏的人體四肢，堅硬的石材卻能展現肉體細節的緊繃與擠壓之感。貝尼尼以精湛的技藝詮釋了西方神話中男性的強權與暴力，與當代作品《萬物殞落》中的人體形成有趣的古今對照。

當代藝術中的古典主題與新媒體技術的交互作用

《萬物殞落》的外觀以純白且古典的雕塑結構展現一個詩意的建築體，細節中充滿數以百計的人體雕塑，其實全數皆非手工雕塑，而是藝術家與Factum Arte公司合作的新媒體技術產物。Factum Arte公司是一間英國倫敦與西班牙馬德里都設有營業據點的知名藝術科技公司，致力於推廣3D數位化技術。《萬物殞落》運用新媒體技術執行立體的模型圖【圖5】，取代傳統雕塑中的泥塑翻模或是石雕的雕刻手法，以更精確的計畫去設計《萬物殞落》中每一件雕塑物件的細節差異，以達成西洋鏡中流暢的動態效果。雕塑物件的實際製作部分則由西班牙的Sicnova 3D科技公司以ABS樹脂（Acrylonitrile Butadiene Styrene，即丙烯腈丁二烯苯乙烯）進行3D列印，ABS 樹脂是一種高強度且耐酸鹼的高份子乳白色塑料，適合作細節的研磨和組合。因此，在這件作品中，這材質被巧妙地運用於製作有如古典大理石雕刻的細節質感【圖6、圖7】。

整體作品中電動馬達轉速、光線閃動次數的細節經營，麥特・柯利蕭在訪談中談到：「……我設計的人物殿堂被設定為每分鐘旋轉六十圈，與其同步的LED燈則每秒閃爍十八次。最終，呈現出一種運動的幻覺，這大致源於維多利亞時代的光學玩具——西洋鏡。」[2] 西洋鏡在今日被看作是一種「低科技」，因其所需的器材標準就是一個可以轉動的馬達或是手動的裝置即可。但此作品融合光學玩具、新媒體的3D列印技術、LED燈光的閃耀設計，另搭配著西方的聖經故事一同呈現，當代藝術中的古典主題與新媒體技術的交互作用之下，正如麥特・柯利蕭的「黑鏡」一展在博爾蓋塞美術館中所企圖呈現的古今對話，讓以古代藝術品為主要展示內容的美術館變得更活潑生動，多了一層當代的啟發意義。

動態的身體與暴力：《萬物殞落》與《無辜者的屠殺》

《萬物殞落》所參照的伊波利托・斯卡塞拉《無辜者的屠殺》中，畫面整體籠罩在明暗對照的強烈光影中，男性強健的的身體動態凝結的是殘酷施暴的當下，受到手持武器虐打而保護嬰兒的女性，地面上橫躺的嬰兒軀體與絕望母親的神情營造出畫面悲劇性的氛圍。此畫作中的建築結構與人體群像分別佔據畫面的上下方，整體呈現較為全景式的空間構成。同樣以此聖經故事為主題的作品中，最著名的案例就是彼得・保羅・魯本斯（Peter Paul Rubens, 1577-1640）所繪兩種版本的《無辜者的屠殺》（The Massacre of the Innocents, c.1610, c.1638），目前分別被收藏於加拿大多倫多安大略美術館（Art Gallery of Ontario, Toronto） 【圖8】和德國慕尼黑老繪畫陳列館（Alte Pinakothek, Munich） 【圖9】。魯本斯大約繪於1610年的版本中（與伊波利托・斯卡塞拉的創作年代相近），同樣強調光線的明暗對比，由右上到左下的對角線構圖呈現出緊張不安的視覺動線，人體佔據畫面中超過大半的位置，被誇張化的人體肌肉結構與動態，呈現施暴的男性拋摔嬰兒、手持武器攻擊的身體姿態，更凝聚於人體的動態凝結在事件發生當下的臨場感。以此聖經故事為主題的雕塑中，最經典的實例則為喬凡尼・皮薩諾（Giovanni Pisano, c.1240-1319）在十四世紀初為義大利比薩大教堂（Duomo di Pisa, Pisa）雕刻的「講道壇」（Pulpit）浮雕【圖10、圖11】，此作採用乳白色的大理石雕刻而成，以深浮雕的手法展現人物與空間，作品中央右上方頭戴王冠的即為「大希律王」，大希律王在作品中佔據重要的位置，體積也比周圍的人物比例更大。此作品以宗教情節為重，浮雕中充滿各式人物皆企圖凸顯故事的中心人物「大希律王」與此一事件的關係。

當我們再次轉回視角，放在麥特・柯利蕭的《萬物殞落》。這件當代作品同樣運用此一古典的宗教題材進行創作，整體以純白的雕塑材質所構成，單看其中每一件雕塑個體皆是凝結此一殘暴事件的某一時間切面而作，這樣的藝術手法是普遍靜態的繪畫與雕塑所共有，若要詮釋一個具有時間性的事件，必須凝縮單一的時間點來進行詮釋。但《萬物殞落》並非傳統的靜態雕塑，當內部的電動馬達開始啟動之際，每一個雕塑物件從靜態化為動態，每一件雕塑物件扮演了西洋鏡中「一格」的動作【圖12】。麥特・柯利蕭在其訪談中，提到：「《無辜者的屠殺》系列繪畫的精髓在於畫布上重複出現的人物。這些人物的出現企圖激發我們的情緒，讓我們的目光以一種焦躁不安的方式在畫面上游移，缺乏親密感，也缺乏焦點。西洋鏡充分利用了這一點，透過重複出現的人物，營造出一種令人窒息的暴力……。」[3] 我們在《萬物殞落》的細節中發現同一環帶上人物動態的微小差異，重複的人物各自凝結了他們的時空，為了在其轉動時，每一件雕塑物件可以串聯為迴圈式（loop）的動態影像，將動態的身體與暴力如真地展現在觀者面前。

轉動的西洋鏡：「生命之輪」中反覆重播的「人類暴行」

相較於繪畫與雕塑所表現的物理特性是「靜態的」，動畫或電影中如真似幻的動態影像，則是透過每一格靜態的「框景」（frame）之拆解與經營，而後採取視覺暫留的原理將它們連續地串連起來，成為「正在運動」的景象。

《萬物殞落》一作運用的原理是由英國數學家威廉・喬治・霍納（William George Horner, 1786-1837）於1834年所發明的「西洋鏡」（Zoetrope，即走馬燈、旋轉畫筒） 【圖13】，這個名詞來自希臘文的「ζωή」 （zoe，即「生命」）和 「τρόπος」（tropos，即「轉動」）組成，「Zoetrope」其詞意為「生命之輪」。傳統的西洋鏡有一只圓柱形的播放結構，周圍有狹長的孔洞，環狀結構可以讓多人同時觀賞，播放時將印有圖像的長條紙帶放入圓柱的內側，當轉動西洋鏡時，觀眾透過狹長的孔洞觀看，即可看見生動的動畫效果產生。《萬物殞落》選擇運用立體的雕塑物件取代原本西洋鏡中的圖像紙帶，以類似「偶動畫」的原理讓人體雕塑在觀眾眼前活生生地舞動起來。

另一方面，當「生命之輪」這樣的語意與典故被置入於《萬物殞落》時，似乎能夠從中衍生出思考生命意義的哲學辯證。例如：當「生命之輪」開始轉動時，在我們眼前上演的真是如詞彙所指的，那是「生命」（活著）的狀態嗎？然而，當《萬物殞落》展現的是人類文明中極其殘暴的情節，這也是生命必然的全部嗎？這是人類文明必會上演的殘暴，還是輪迴？這樣殘酷的暴力場面，無論是古代繪畫或當代的《萬物殞落》皆運用理性的古羅馬建築作為背景襯托，穿透光滑巨大的列柱與門廊之間，窺見地平線的遠方是一處頹廢的古城。殘酷的動態暴力似乎正呼應了伊波利托・斯卡塞拉《無辜者的屠殺》中遠景的廢墟，也正如麥特・柯利蕭的作品之名——「萬物殞落」，那些反覆重播的人類暴行似乎也指向反省自身的警示意涵，殘暴之路的終點即是毀滅，是反身對於人類文明的提問。

[1]《萬物殞落》的動態展演之影片，請詳連結：“All Things Fall”, Mat Collishaw, https://matcollishaw.com/works/all-things-fall/ (accessed July 18, 2025).

[2] 資料來自Parametric Architecture的訪談。Serra Utkum Iki, “All Things Fall, breathtaking 3D-printed zoetrope by Mat Collishaw”, Parametric Architecture, December 29, 2022, https://parametric-architecture.com/all-things-fall-breathtaking-3d-printed-zoetrope-by-mat-collishaw/ (accessed July 18, 2025).

[3] 資料來自Parametric Architecture的訪談。Serra Utkum Iki, “All Things Fall, breathtaking 3D-printed zoetrope by Mat Collishaw”, Parametric Architecture.

參考資料：

Lutz, Edwin George. Animated Cartoons: How They Are Made, Their Origin and Development. New York : Charles Scribner’s Sons, 1920.

Crary, Jonathan著，蔡佩君、王嘉驥譯，《觀察者的技術 : 論十九世紀的視覺與現代性》，臺北：行人出版社，2007。

陳永賢，《英國當代藝術》，臺北：藝術家出版社，2014。

“All Things Fall.”, Mat Collishaw, https://matcollishaw.com/works/all-things-fall/ (accessed July 18, 2025).

“Explore the Collections.” Victoria and Albert Museum, https://www.vam.ac.uk/collections (accessed July 18, 2025).

“La Collezione.” Galleria Borghese, https://www.collezionegalleriaborghese.it/ (accessed July 18, 2025).