文 / 編輯部

曾少千老師目前任教於國立中央大學藝術學研究所，自2016年9月「漫遊藝術史」成立以來已發表多篇文章，以現代、當代藝術為主軸，環繞繪畫、攝影、性別和社會等多元主題。曾老師同時也是「漫遊藝術史」的催生者之一，並持續擔任部落格主編至今。

本月專訪，我們很榮幸邀請到曾老師與我們分享「漫遊藝術史」的創立過程與對藝術史知識傳播的期待。另外，身為撰稿人，老師最初是如何設定文章主題？訪談最後，我們也請老師分享目前的研究動態與出版計畫，期望喜歡曾老師文章的讀者們，也能夠透過其他管道持續地追蹤與關注！

Q1：「漫遊藝術史」成立的緣由，對藝術史知識傳播的期待？

「為何藝術史領域沒有一個親切的知識科普平台呢？」

2016年夏天，在中央大學藝術學研究所舉辦的「校友回娘家」活動中，眾人熱烈討論著這個問題，不消多久，師生們取得一致的共識，「漫遊藝術史」於焉誕生。

我自己很喜歡看別人的部落格，像是國外的網站「Hyperallergic」，以及美術館的部落格或線上雜誌，涵蓋展覽幕後花絮、藏品修復、策展人經驗談等報導文章。另外，我覺得每個藝術雜誌都有自己的特色，供應對藝術有興趣的讀者閱讀。其文章主題則較有時效性，比如目前正在發生的展覽，或圍繞在當代藝術圈中活躍的創作者，他們在做什麼、發表了什麼新作，接著進行藝術評論。藝術史除了當代藝術外，還有現代、近代和古代藝術，某些藝術史的書寫大多僅有學術領域在處理。近來出現很多比較娛樂傾向的藝術史書籍，那也沒有不好，但兩邊的中間好像少了些什麼。「漫遊藝術史」希望可以在學術性跟娛樂性當中找到一個寬廣的可能性。它也提供作者去實驗書寫，嘗試用比較靈活的方式去跟大眾溝通，而文章本身仍保有基本的研究功夫和過程在裡面。

每個刊物都有他們自己的核心關懷，也有他們主要的作者群，我自己很喜歡看《藝術觀點》、《攝影之聲》，《現代美術》和《藝術認證》等。我認為有很多可以寫作的人，他們沒有為這些機構或者特定的雜誌書寫，他們可能散落在很多地方。因此，「漫遊藝術史」想要去挖掘更多寫作的人才。「漫遊藝術史」成立之前，其他人社學科領域已存在知識科普平台。當決定要成立部落格時，我一一瀏覽了這些平台，體驗以普通的讀者去閱讀這些文章的心得。我如果從中學到一點東西，擴大了視野，那我推想不是藝術領域背景的人，也有可能來逛「漫遊藝術史」。我希望可以做到他們那樣，吸引到不同領域的讀者。

Q2：為何選擇「漫遊」一詞為部落格定名？

「漫遊」這個詞給人一種輕鬆自在的感覺，就好像在身體移動和散步的時候，可以隨意地東看看西看看，「輕鬆的觀賞」同時反映了身心的休閒狀態。「漫遊」可以回溯到19世紀波特萊爾定義的「城市漫遊者」，他們閒晃在大街小巷的人群中，享受著漫無目的的觀看過程，如同古斯塔夫．卡耶博特在《雨天的巴黎街道》中所描繪的那樣。網路時代則產生許多「網路漫遊者」，由於現代人注意力變得比較短暫，有時候趁著通勤的時候滑滑手機，或是在等待的空檔上上網，因此「漫遊藝術史」用刊登短文的方式，每個禮拜推出新的東西，讓大家在短時間內認識一個主題。

的確，藝術在一般人生活中，如果沒有特別的興趣，或長期接觸的習慣的話，容易讓人感到神祕或艱深難懂。「漫遊藝術史」則是希望藝術成為大眾的精神食糧，不分年齡、階層和學歷等，只要有興趣的人都可以來瀏覽。對作者而言，這裡是寫作的試驗場，因而產生各種不同的寫作筆調和文章類型。以學院老師來說，撰寫學術論文是必備的技能，但是我們很少練習去撰述藝術的入門相關知識，所以在撰寫科普文章時，便需要跨出原本的寫作框架，選擇一些不同的字眼，或是不同的講法，不能很生硬的照學術格式去寫長篇大論。

Q3：老師在「漫遊藝術史」已發表多篇文章，以現代、當代為主軸，環繞繪畫、攝影、性別和社會等多種主題，老師是如何選擇這些文章題目？

有幾篇文章原先是由展覽單位或出版社邀稿，經過改寫過後刊登於部落格。有些則是出於我個人的興趣，像是〈為何竇加最愛畫芭蕾舞？〉這篇的誕生，是因為我發現我女兒學跳舞的教室張貼著竇加複製畫的海報，當參加表演或比賽時，那些場地也都有類似的海報，另外，有次臺北青少年芭蕾舞團的老師和家長問我：「為什麼竇加這麼愛畫芭蕾舞？他有女友在舞團嗎？」，於是我就決定寫這篇短文來回答這個問題。〈裸男畫為何不太常見？（上篇）（下篇）〉則是當時我受邀故宮奧塞美術館特展演講時，有位觀眾提了一個有趣的問題：「為何裸女畫這麼普遍，裸男作品卻很少見呢？」事後我決定撰文來回應這個問題。在寫這些文章之前，我已做過（或正在做）一些相關的研究計畫，對這些主題並不陌生。

〈描繪安那其：《和諧的時光》〉寫這篇的出發點，一方面是因為我很關注唐鳳，她有很多自學而成的才華。當她被任命為行政院政務委員，在某次受訪中，她說她的價值取向是「持守的安那其」（conservative anarchy）。另一方面我那時候正在研究新印象派，席涅克和秀拉這些藝術家都是安那其主義者，也就是所謂的無政府主義者。當時我很好奇唐鳳為何自稱為持守的安那其主義者？台灣有沒有安那其文化傳統？這些是值得探討的問題。不過文章是想從新聞話題去回溯藝術史中的相關主題。

〈走出倦怠的藝術工作觀〉這篇也是與我從事的新印象派研究有關，席涅克非常崇拜德拉克洛瓦，他寫了一本《從德拉克洛瓦到新印象派》的書。我當時正在準備參加政治大學主辦的Romantic Legacies研討會，想討論浪漫主義和新印象派的美學革命。我向來很喜歡德拉克洛瓦，他繪畫與寫作俱佳，我注意到他寫過「倦怠」相關的東西。剛好近年波特萊爾《現代生活的畫家》翻譯成中文，所以增添了德拉克洛瓦基本的第一手資料。再加上我看過德拉克洛瓦的日記，便挑了現代人普遍感受過的「倦怠」這個主題來寫。

Q4：在〈走出倦怠的藝術工作觀〉中老師介紹了藝術家如何對付「倦怠」時刻。在生活中，老師是如何拿捏工作與休閒的比重？老師也遭受過倦怠感的襲擊嗎？若有，又是如何擊退它的？

很有創意的人像德拉克洛瓦，很怕無聊，沒有舞台讓他發揮，或是沒有讓他滿意的作品，所以他就會陷入一種很挫敗或困頓的感覺。倦怠感對他而言是極度的心理焦慮，害怕時間虛度而無法去實現他的想法。但只要他忙著創作，就不會感到倦怠了。多數人的倦怠感通常是來自得不到快樂或成就感，覺得都在做重複單調的事情，或是遭遇挫折感，沒有辦法突破。我覺得工作上一定會有倦怠感啦，我當然也會有，不管在教學上或是研究上都曾經遭遇過「倦怠時刻」。排解倦怠的辦法是調整心態，找出問題的癥結，接著對症下藥。

當然，休閒也是必須的，它可在生活中達到調劑身心的療癒作用。我的話就是做些日常的小事情，像是散步、運動、做瑜珈、煮飯，或者在河濱公園騎腳踏車，回家「吸貓」等等。總之，當倦怠感來襲時，就是先讓自己脫離工作狀態，切換模式去做不同的事情。對於工作與休閒的時間分配，我其實滿有彈性的，有心力的時候就工作，甚至也不太分早晚、週間週末，想停就停，自己的步調跟時間分配是比較自在的，但盡量還是提早去完成該做的事情。

Q5：請老師簡介目前的研究動態與出版計畫？未來將為「漫遊藝術史」帶來什麼文章主題？

「漫遊藝術史」滿四歲了，這些年來很幸運有寫作和編輯的夥伴們一起努力經營部落格。明年將有計畫出版成書，集結階段性的成果。就我個人而言，我在「漫遊藝術史」的文章依然會和平日的研究主題、演講活動密切相關。今年剛完成一份關於「現代藝術和運動文化」的書稿，圍繞著十九世紀後半葉法國藝術中各項體育運動的再現，希望不久後能改寫成適合刊登在「漫遊藝術史」的文章。此外，也正準備一些演講內容，接下來12月會在桃園文化局講一場「如何閱讀台灣地景攝影？」，明年1月將在北師美術館，講兩場「美國現代畫派」，我期待在現場和觀眾交流互動，從問答當中激發一些未來寫作的觀點。總之，我抱持開放的心態，接受演講、展覽和出版社的接洽合作，從彼此的討論和對話當中學習，同時，教學上遇到的各樣回饋，以及現實生活的覺察，也很可能醞釀為寫作的素材。

【曾少千老師撰寫的系列文章】

1. 描繪安那其：《和諧的時光》

2. 走出倦怠的藝術工作觀

3. 裸男畫為何不太常見？（上篇）（下篇）

4. 為何竇加最愛畫芭蕾舞？

5. 竇加的賽馬圖有何魅力？

6. 人體繪畫與攝影的接力賽

7. 貼近藝術的途徑

8. 現代美學的崢嶸版圖（上篇）（下篇）

9. 困難的樂趣，未定的瞬間（上篇）（下篇）