文 / 張琳
在上篇中，為促進人民安居而建的田園城市，在官方和在地畫家的努力下，呈現了宜居的景色─不論是溫馨簡淨的尖頂小屋、還是充滿個人記憶的工坊後院。若說尖頂小屋的圖像構成了一種具有展示意味的「門面」風景畫，那麼自家後院的描繪，則是觀察風景畫類走入「內心」的一個重要參考座標。在這篇文章中，筆者將繼續討論描繪自家後院的繪畫；繼之是更多創作者再現其家園之作。最後思考：這些中產/中下階級居住場景，加入風景畫類後，對藝術史的意義為何？
蘇格蘭畫家派崔克（James McIntosh Patrick, 1907-1998）在二戰時、將赴前線之際，完成了一張動人的作品【圖1】。《一座城市裡的花園》俯視了他家的後院。在這深秋時分，幾乎所有樹木上的葉子都掉了下來，只剩下幾顆未摘的蘋果，高掛枝頭。分歧混亂的樹影底下，畫家的妻子正晾著衣服，女兒則在一旁玩耍。畫家看著再平凡不過的自家後院，心中卻蒙上一層訣別的陰影。戰爭讓人們對未來充滿了不確定感，也讓家園顯得格外親切而易逝。數年後，迎來戰爭的結束，派崔克這次以自家前院風光為背景【圖2】，畫出了一幅與圖1在空間上前後呼應的作品。[1] 站在門口的妻子，她迎面的馬車，彷彿就載著先生卸甲歸鄉的行李，給人無限的想像。若以此車道作為中景（middle ground），畫中的遠景（back ground）是跨越河面的火車和一整片的公用綠地。前景（foreground）則是由鐵欄杆區隔出來的自家前庭。若說這三層空間由遠到近，逐步反映了公領域到私領域的敘事轉折，那麼這私領域的最深處，應該要串聯扣回到圖1才是。意即，有了醞釀離別的後院【圖1】，才有展現重逢之喜的前庭【圖2】，而貫串兩者的，不僅是戰事，更是與戰事奮力抗衡的家園。
說到固守家鄉，史班瑟（Stanley Spencer, 1891-1959）可說是英國二十世紀成名畫家中，少數長年住在家鄉的人之一。在他將近六十年的生命中，有四十多年都住在Cookham這座鄉村（倫敦市中心以西40公里處）。史班瑟一生以自學為主，並曾在史雷德美術學院（Slade School of Art）就讀。其作品多受聖經啟發，造型時而抽象，構圖時而動感，畫風難以歸類，但總富含精神寓意。《飯店草地上的晚餐》是他懷念一戰前當地帆船賽的美好時光所繪一系列作品之一。這幅畫意義複雜，可說是綜合了畫家人生各階段的議題。像是他求學期間深受十五世紀義大利繪畫感動，而草地上細膩的花朵，看來就像對波堤伽利（Sandro Botticelli, 1445?-1510）的作品《春》（Primavera）致意。而畫家在1930年代對髮妻變心，里鄰的耳語讓他與村民的關係不再如往常，但是在圖3中他們又回來了，忙著參加宴會，似乎也暗示這群「鄉民」與畫家的原鄉情感有著密不可分的關係。
最後一位要談的畫家是邵歐（George Shaw, 1966-）。二戰後，英國蓋了百萬戶住宅，促進人民安居。這些住宅有各種型態，包含連棟（terraced）或雙併（semi-detached）的房屋（house），約二到四層樓高不等。若全棟坪數較小，可能供一戶人家居住。若是更大些，則可每層作為公寓（flat）使用。除了這種集合式住宅外，獨棟的建物則有一層樓高的長方形平頂小屋（bungalow）或兩層樓高的尖頂小屋（cottage）。當然，類似我國國宅型態的電梯大樓，也十分常見。以上皆可由開發商（developer）或地方政府（council）出資興建，前者自由買賣，後者為公用住宅，只租不賣，稱為council estate。邵歐就是在英國中部城市考文垂（Coventry）外圍、瓦片丘（Tile Hill）一帶的council estate裡長大。從30歲起，邵歐才開始了他council estate的系列繪畫，再現了這形塑他和許多人童年回憶的場域。[2] 圖4描繪門牌號碼57號的老家（綠色門者），平穩塗敷的顏料讓畫面顯得一絲不苟，而無人的場景讓這份一絲不苟顯得焦慮緊繃，無處可躲。這種熟悉卻不熱切的奇妙感覺（筆者表示：難道這就是英國給人的感覺？），成為邵歐風景畫的特色，展露於瓦片丘附近的無人樹林、遼闊足球場和空地車庫等生活場景之中。
從田園城市到公用住宅，中產和勞工階級的生活場域，由於各種社會文化條件的成熟，竟如同當年美輪美奐的貴族宅邸一樣，得到了畫家給予的「視覺再現」，加入了風景圖像的大家族。對藝術史來說，這標示了兩個意義，一是此現象本身乃依附著社會主義誕生的軌跡而發展，讓繪畫主題的鐘擺有機會從右盪到左。此外，若以探究畫面意義的角度來說，這些二十世紀中後期的風景畫，似乎比十九世紀之前的作品，更刻意地表現出藝術家主觀的心理層面，而這容許了心理學的角度加入藝術史詮釋的可能。最後，筆者不禁聯想到，英國國家廣播公司兒童頻道CBeeBies所出產的卡通節目，主角們的住家，刻意涵蓋各種階級的寓所[3]，真是用心良苦，可有讀者願意進一步探究它們的場景設計與階級意識呢？！
[1] Nicholas Alfrey, Stephen Daniels, and Martin Postle, eds., Art of Garden: The Garden in British Art, 1800 to the Present Day (London: Tate, 2004), pp.80-81.
[2] Mark Hallett, ed. George Shaw: A Corner of a Foreign Field (New Haven and London: Yale University Press, 2018), pp. 1-9.
[3] 例如，「查理&羅拉」節目（Charlie and Lola）的主角兄妹，住在有電梯的公寓（flat），並走路上學，頗似英國一般大城市周圍白領中產家庭的情形。「內莉與諾拉」（Nelly and Nora）節目主角姊妹倆，住在較便宜的平房（bungalow），平日多在家附近玩雪、撿拾樹葉等，顯示其娛樂簡單，物質條件較清貧。「莎拉與乖乖鴨」節目（Sarah and Duck）主角莎拉，是位不曾看過其父母手足的女孩，與一隻鴨子作伴，住在有花園的古典（period style）大房子中，附近還有大型公園和書店。各集內容中，她與月亮對話、思考天文問題，或結交國際（日本）友人，理解對方文化（學習忍術）等，反映她來自文化經濟素養較高的家庭。
arthistorystrolls.com 