文 / 宋美瑩

你有寵物嗎？古時候的人也有寵物嗎？動物又是如何被看待的？從藝術看現實生活裡的動物（去除神話、傳說、宗教等寓意或想像的表現），可以找到宮廷肖像畫裡偶爾出現過的寵物，譬如西班牙畫家委拉斯貴茲（Diego Velázquez, 1599-1660）的名畫《侍女》（Las Meninas, 1656）右下角坐著的狗，雖然不顯眼，卻位於空間安排的最前端，似乎也被視為重要的皇室家庭成員。但是以動物當作主角的畫作，其實在18世紀以前並不常見。英國18世紀有位以畫馬聞名的畫家史塔布斯（George Stubbs, 1724-1806），常描繪風姿颯爽的名馬姿態，甚至以馬的名字命題，[1] 更以巨幅形式表現，[2] 足見他對馬的崇拜之情。但把眾多動物一視同仁，為之精心作傳、描繪刻版，以百科全書方式出書的，在英國只能以湯瑪斯．畢維克（Thomas Bewick, 1753-1828）為第一人了。[3] 雖然對鄉野出身的畢維克而言，這些動物未必是個人養在家中的寵物，但在他充滿感情的刀筆刻畫之下的圖像，實在無法讓讀者以一般等閒景物視之，若說鄉村田野間的這許多動物是他心目中廣義的「寵物」，也不為過。

畢維克來自英格蘭北部新堡（Newcastle-upon-Tyne）附近鄉村，後來在新堡受訓開店，以雕版與出版業維生，原本學習的是銅雕版畫，後來卻以木雕版畫出名，近乎一生都留在新堡，雖然也曾經短暫拜訪倫敦，但受不了都市的吵雜擁擠。童年與鄉村的記憶，成為他一生創作的靈感，作品均以家鄉風景事物為發想主題，可以看出他對大自然的鍾情深愛。同時代的浪漫主義藝術家威廉．布雷克（William Blake）同為版畫雕版家，描繪的是想像靈界、古代歷史傳聞或神話，畢維克卻是大相逕庭，這不是一位天馬行空的幻想者，而是腳踏實地、活在當下現實世界的人，只以眼見的自然事物為主題，他是個寫實作風裡的絕頂高手。

他的木版畫一出版就贏得當代人的熱愛，也許是因為它們超越了一般動物科學或自然史，作品不止形象精確，還帶有濃濃的人文藝術氣息，有名的浪漫時期作家如華茲華斯（William Wordsworth）、《簡愛》的作者夏綠蒂．勃朗特（Charlotte Brontë）、德昆西（Thomas De Quincey）等，在他們的小說、詩歌裡不只一次提到畢維克的名字。[4] 他的版畫不只為自己出版的書籍作插圖，也出現在許多童書、陶瓷器、家具上，成為英國流行文化裡的完美傳統形象代名詞。若要簡單歸納畢維克之所以成功，可能有下面幾個原因：

1. 1. 方寸間的微雕之美，達到技巧的巔峰，尤以著名的白線技法為最。
   2. 觀察細微、寫實浪漫兼具，融科學與藝術為一。
   3. 常以動物為主角，人物往往反而是風景與動物的配角。
   4. 動物擬人化，時有故事性。
   5. 構圖完美，多以鄉間大自然為背景。
   6. 細節精緻優美，毫無馬虎之處。

畢維克自1790年代起便與師傅貝爾比（Ralph Beilby, 1744-1817）一起出版《四足獸類史》（A General History of Quadrupeds）與《英國鳥類史》（History of British Birds），文字部分由貝爾比撰寫，畢維克修改並負責圖片雕版。後來與師傅分道揚鑣，自己開了工作室，培養許多優秀學徒，又不只一次再版重刻各種動物的「歷史」書，包括水鳥、陸鳥、魚類，還有以動物為角色的《伊索寓言與其他》（The Fables of Aesop and others）等書籍。所謂「歷史」其實是用圖文逐一介紹各種動物的特徵、習性，類似自然史或百科全書的形式。《四足獸類史》裡包括馬、牛、羊、鹿、駱駝、豬、貓類、犬類等，以一般人最熟知的貓狗來看，家貓只有一種，其餘皆是野生貓類，馴養的狗則有許多品種，如灰狗（Greyhound）、紐芬蘭犬（Newfoundland Dog）、哈利獵兔犬（Harrier）、獒犬（Mastiff）、大麥町（Dalmatian）、馬爾濟斯（Comforter）、鬥牛犬（Bull-Dog）、牧羊犬（Shepherd’s Dog）等。

畢維克的自然動物史書籍，主打的其實是以木雕版畫所做的圖片，分為主插圖和扉頁頭尾的裝飾小插圖（vignette，以下簡稱「小插圖」）兩種。主插圖置於每章篇首動物名稱的上方，與文字主題關係緊密，風格上中規中矩，端莊正式；而小插圖則與文字無太大關係，彷彿走在鄉間隨處可見的一景，風格生動自然，時有令人莞爾一笑的幽默。

主插圖最能看出畢維克的寫實功力。在此以平時最常見的雜種短毛狗（Cur Dog）為例，原來牠常用來牧牛，《四足獸類史》書中說牠比牧羊犬還要強壯兇猛，體型更大，是牧場上很有用的幫手。1807版本裡的主插圖【圖1】在背景上畫了一個有雞鴨樹屋與柵欄的農家，短毛狗正盡忠職守地把落後的牛趕上隊伍，後面的牧人從容地指揮著；而前景的特寫則把狗隻身上的所有特徵寫實呈現，如短耳、短尾，適於奔跑。這種兼具科學觀察記錄與藝術浪漫的手法，正是畢維克木雕插畫引人入勝之處。

至於小插圖，似乎更能看出畢維克的個人性情，而圖中的動物也像是人的化身。比如被關在門外淋雨的狗、上桌與人爭食的貓【圖2】、踢壞圍欄出外遊蕩覓食的牛【圖3】等。

小插圖裡動物與動物之間的互動也格外有意思，貓與狗張牙舞爪、互相仇視的天性在下面這張圖【圖4】上雖然在生活中常見，卻不是一般藝術家會著眼甚至強調的景象。貓狗攀爬的斷垣殘壁，是畢維克版畫中常出現的事物，可能是新堡附近的古蹟（如古羅馬時期留下的哈德良長城Hadrian’s Wall），但另一方面也微妙傳達了人類歷史廢墟在自然景物中，退居「死亡」的代表，以襯托「生命」的寓意。

人與動物的互動，在下面這張小插圖【圖5】裡，最具張力。圖中前景的大馬，乍看之下與其他介紹馬的《四足獸類史》主插圖並無二致，但細看卻有一個小小孩在馬蹄後方，正伸手去拉馬尾巴，馬兒斜眼看他，後蹄已經舉起，眼看致命的悲劇即將發生，右後方一位神態緊張的婦女張開雙臂、飛奔前來。這個穿裙子的小小孩，當時應該是即時被救下了，沒有被馬踢到，他是湯瑪斯．畢維克早逝的天才弟弟約翰．畢維克（John Bewick, 1760-1795），[5] 湯瑪斯對這件童年往事，想必是印象深刻的，創作這幅畫也可能是為了紀念弟弟。

其實相對於其他浪漫時期的藝術家而言，畢維克並不是特別具革命精神的一位，多數時候他是學習前人而加以改善精進，並盡力達到完美巔峰。以構圖言，他採用過史塔布斯的動物畫《西班牙追蹤犬》（Spanish Pointer）的油畫版本【圖6】，版畫的黑白線條雖然無法表現顏色，但卻更加突顯動物身上的線條與各種特徵【圖7】。

雖說不用色彩取勝，畢維克的木雕版畫卻奇異地以黑白製造出色彩的效果，彷彿中國山水畫裡以墨分五色表現多層次的技法，如上圖左下細部【圖8】，狗足附近的草地以黑底白線技法為主，遠景則以黑線為主，製造濃淡遠近效果。

[1] 如倫敦國家畫廊收藏的油畫《口哨風衣》（Whistlejacket, c. 1762, National Gallery, London）

[2] 《口哨風衣》尺寸為292 cm × 246.4 cm。

[3] 法裔美籍藝術家奧杜邦（John James Audubon, 1785-1851）於1827-1838年間在倫敦出版的彩色印刷巨書（約99 × 66 cm）《美國鳥類》（The Birds of America）與後續的美國獸類史等書，也是同時代的動物代表作。相對而言，奧杜邦對美國人的意義較大，而畢維克則是英國不做第二人想的動物插畫代表。

[4] Nigel Tattersfield, Thomas Bewick: The Complete Illustrative Work, British Library, 2011, Vol. I, pp.179- 182.

[5] Jenny Uglow, Nature’s Engraver: A Life of Thomas Bewick, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2006, p. 25. 約翰也是湯瑪斯的門徒之一，木雕作品也屬一流佳作。

[6] 《西班牙追蹤犬》圖片參見WikiArt：https://www.wikiart.org/en/george-stubbs/spanish-pointer (Public domain)