文／吳謹為
當我們評論一幅有關動物的圖像，時常會以「逼真」、「生動」、「活靈活現」的字句形容創作者精湛的技巧；對於動物表現最高讚譽，莫過於捕捉並再現生命，召喚牠們到觀者的面前。但有趣的是，你是否想過西方傳統繪畫中動物寫實的描摹，實際上受益於對死物的觀察？反過來說，當創作者描繪的就是一幅關於動物的死亡圖像，它究竟意味著什麼？我們又要如何觀看？
無聲無息：動物作為食物、獵物
相對於「動」物，我想先換個角度，以「靜」物來觀察動物。「靜物」（Still life）英文直譯「靜止、寂靜的生命」，其定義不外乎靜止不動、無生命物體的排列描繪。[1] 動物在靜物畫之中，常是已死的狀態，或者說以「食物」之姿現身。例如最早出現在古埃及的墓室壁畫、作為喪葬供品、象徵來世享用的佳餚。或是古羅馬別墅中的馬賽克，鳥禽、鮮魚如同肉品的代表，與蔬果同列【圖1】。[2]
直至16世紀，靜物畫於北方尼德蘭繪畫中蓬勃發展，物件除了精心擺放在打光的暗室內，更出現像阿爾岑（Pieter Aertsen, ?-1575）《神聖家庭施捨的肉攤》（A Meat Stall with the Holy Family Giving Alms, 1551）【圖2】，這類以大尺幅描繪佈滿各式肉類的市場肉舖的作品。前景動物的各種部位被切割，帶皮、帶骨、不帶臟器的，或垂掛、或盛裝，錯落鋪排成肉色的框景，透出冷色調的背景。遠方幽微地呈現新約聖經《逃往埃及》場景，聖母瑪利亞一手懷著耶穌、一手向眾人施捨。這樣世俗與宗教題材的並置，被認為是精神財富與物質利益對比的道德勸誡。[3]
同樣是大尺幅、近乎奇觀的表現形式，席得斯（Frans Snyders, 1579-1657）的畫作中是一隻隻從荒野捕來的獵物【圖3】，雖然並非都是可食的動物，如孔雀、白天鵝，但同樣以任意棄置的方式，成堆崩落到桌面底下。這些畫作由貴族大公們委託，藉由展示大量華麗巨大的動物身體，彰顯自身擁有獵場和狩獵的權力——不是因為食用而殺，而是因為「有能力」宰割。[4] 此類如同炫富競賽的靜物畫存續一個世紀之久，並由席得斯的學生揚‧菲特（Jan Fyt, 1611-1661）、揚‧韋尼克斯（Jan Weenix, 1642(?)-1719）發揮極致。
從上述的案例大致可以看出，這些動物死亡圖像的展示，往往指向動物本身之外，即來世的饗宴、精神糧食的對立面或是誇耀財富的象徵等。它，作為靜物，不只是「靜止」的物件，而是「寂靜」的軀體，難為自身說話的屍體。
聽見自然的哭喊：18世紀盧梭與自然主義
不過，有研究者嘗試為席得斯平反，Frank Palmeri就透過藝術家的交友圈，認為席得斯曾接觸並認同蒙田（Michel de Montaigne, 1533-1592）和摩爾（Thomas More, 1478-1535）等人反濫殺動物的思想。Palmeri更指出，席得斯的作品具有雙重語境的特質，即「它既讚美贊助者的權力和財富，又質疑殺戮所製造死亡擴散的奇觀。」[5] 確實，過去的人們面對正在死亡的獵物並非全然無感，像是蒙田〈論殘酷〉（Of Cruelty）中提到，自己雖然對捕捉到獵物感到喜悅，但卻無法直視掙扎的獵物和牠垂死的叫聲。[6]
16世紀以降，動物保護的觀念開始在思想家身上萌芽，直至18、19世紀達到高峰。啟蒙時代的哲人盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778）可說功不可沒，其具浪漫色彩的自然主義影響後世深遠。盧梭不但認為應該如「高貴的野蠻人」回歸自然的初始狀態，也認為人與其他動物皆是「有情眾生」，當我們看見同伴或有感受之物面臨痛苦或死亡時，會自然而然地心生反感難受；基於憐憫，人們不但不應加害同類，亦不該傷害有感覺的生物。[7]
盧梭在《論人類不平等的起源和基礎》（Discourse on Inequality, 1755）甚至提出人類語言起源（在話語還不作為誘拐他人的功能之前）就是自然的哭喊聲（cry of nature），一種因為面臨危險和痛苦的呼救。[8] 或許也正因為被這種本能的「感情所困」，每當有動物遭到虐待戕害而吶喊，理性的腦袋都將為感性的聲音所震撼，如同威廉‧布萊克（William Blake, 1757-1827）詩中所言：「獵兔的每一次叫喊，大腦的纖維皆會撕裂。」[9]
有聲無息：屍體為自己發聲
繼狩獵競賽之後，18世紀的英國上流社會興起另一種玩物：賽馬。人手一本韋瑟比（James Weatherby, 1733-1794）出版的《育馬大全》（General Stud Book），以蒐集純種馬血統的情報。[10] 當時不少王室貴族也委託藝術家為自家的賽馬繪製畫作【圖4】，圖像中強調馬的體格、皮毛的光澤與健康健全。
與此同時，儘管逐漸進入工業化時代，馬匹仍作為動力的生產工具，在都市和鄉村之間勞役。版畫家畢維克（Thomas Bewick, 1753-1828）的作品《等待死亡》（Waiting for Death, 1827）【圖5】，與強健碩美的賽馬圖像形成極大的反差。瘦骨嶙峋的身軀，飢寒交迫地站在傾頹的樹樁旁，絲毫感受不到活力。這樣的描繪貼近尼柯爾森（George Nicholson, 1760-1825）著作《人類對低等動物的作為》（The Conduct of Man to Inferior Animals, 1819）的描述：人們每天都可以看到年邁或肌瘦的馬匹被不良對待，最終因反覆地被鞭策，而精神崩潰、變得遲鈍麻木。[11] 這本書不僅細數人們對動物的惡行，更提倡素食主義，畢維克也為此書設計插圖【圖6】。
傑利柯（Théodore Géricault, 1791-1824）1823年《死亡之馬》（Dead Horse）【圖7】則預告著馬匹最後的景況：在一片荒地中垂死。從荒地中露出的半截車輪，暗示馬匹是被遺棄不再使用的勞動力；而遠方殘破的房舍前，依稀又有一匹馬即將倒下。
綜上所述，此時不論是垂死、將死或者精神上死亡的動物死亡圖像，皆不再是被掩飾或者僅作為他人的指涉物，而是對動物本身不平等對待的寫照。即便死亡在牠們身上逐漸蔓延，但有種聲音幽幽響起，那或許就是自然的哭喊。
小結
為了為「我們不會說話的朋友」（Our Dumb Friends）發聲，19世紀英國各式動保聯盟和期刊雜誌成立發行。[12] 例如防止虐待動物協會（Society for the Protection of Animals ; SPCA）於1824年成立，1840年代英國女王賜名並獲得贊助，是第一個長期經營且歷史最悠久的動保團體。
文章開頭，提到我們總以「栩栩如生的欺眼技巧」、「召喚動物的生命到眼前」的評述觀看動物畫。而今，我們似乎有了新的觀看方式，一種穿透寫實生動的表象下，對動物生命更真誠的看待；我們不只是看到，而是聽見自然的哭喊從繪畫平面的深處，反向我們內心召喚。
[1] Still life – Art Term | Tate: <https://www.tate.org.uk/art/art-terms/s/still-life> (Accessed Nov. 14,2021).
[2] Hans J. Van Miegroet,”Still Life,” Grove Art Online (2003): <https://reurl.cc/Ddm8X6> (Accessed Nov. 15, 2021).
[3] Ethan Matt Kavaler, “Pieter Aertsen’s Meat Stall Divers aspects of the market piece,” Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek (NKJ) / Netherlands Yearbook for History of Art Vol. 40 (1989), pp. 68-70.
[4] Frank Palmeri, “A Profusion of Dead Animals: Autocritique in Seventeenth-Century Flemish Gamepieces,” Journal for Early Modern Cultural Studies, Vol. 16, No. 1 (2016), p. 55.
[5]Palmeri, “A Profusion of Dead Animals: Autocritique in Seventeenth-Century Flemish Gamepieces,” pp. 61-62。
[6] Stephen F. Eisenman, The Cry of Nature (London: Reaktion Book Ltd., 2003), p. 133.
[7] 盧梭著、李常山譯，《論人類不平等的起源和基礎》（北京：商務印書館，1962），頁67。
[8] 同上註，頁91。
[9] William Blake,” Auguries of Innocence,” Poetry Foundation: <https://reurl.cc/e6XZOW> (Accessed Nov. 14, 2021).
[10] Eisenman, The Cry of Nature, p. 150.
[11] George Nicholson, The Conduct of Man to Inferior Animals (1819), pp. 20-21.
[12] 李鑑慧，〈挪用自然史：英國十九世紀動物保護運動與大眾自然史文化〉，《成大歷史學報》38期（2010），頁134、157。
arthistorystrolls.com 