文 / 鄭台祥

紐約中央公園的西南角，矗立著一塊名為Umpire Rock的巨岩，它是公園裡最受歡迎的網紅景點之一，無數遊客佇立其上。在此拍照，能夠將第59街、第五大道轉角處的著名建築一併收入鏡框。它像是一個天然舞台，揉合了前景巨石、中景綠樹，與背景布幕的摩天高樓，形成一幅曼哈頓獨有的、充滿想像的都市天際線。

這些大大小小的岩石露頭(outcrops)遍佈了整個紐約以至美國東北，它們看似尋常之至，實則挾帶了太多不為人知的複雜訊息。不同於公園裡的其它地景元素，如樹木、湖泊與涼亭步道，岩石是地球深歷史的見證者，存在的時間橫跨千萬年。探究這些石頭的身世，我們也許能一窺中央公園的歷史片段，並從中讀取公園地景裡自然與人工交雜混同的痕跡。

世界不是平的，曼哈頓尤其不是

從空中俯瞰，我們可能會將中央公園想像成紐約市中心一塊扁平的綠地，四周是整齊劃一的格狀街廓，鱗次櫛比的摩天高樓。這塊面積約3.4平方公里的土地成了葛拉罕(Stephen Graham)口中習慣以平面看待的世界。[1]然而在200年前，曼哈頓這座北美原住民萊納佩人(Lenape)所稱的「多山的島嶼」(Mannahatta)，其實是一片高低起伏的地形。從1856年的一張基地測繪圖裡，我們能夠清楚見到基地內散佈著大大小小的岩石，與參差不齊的破碎地貌。

冰河作用是造就這種地貌最根本的自然驅力。距今約九萬年前最後一次冰河時期，冰川邊緣從加拿大開始由北向南緩慢移動，夾帶著數不清的塊石巨礫，一路刨刮地表、摩擦岩床，所到之處，在紐約上州(Upstate New York)挖鑿出五指湖與哈德遜河谷，切割Adirondacks山脈，期間走走停停，最終在二萬多年前抵達今日的曼哈頓。漫長的歲月在這片土地刻劃出深淺不一的谷地，也留下了數不輕的刮痕、沉積物與冰磧石。[2]

早年先民尋求平坦的土地，以便建造家屋房舍，陡峻地形自然不受到青睞。隨著城鎮發展，許多高低起伏的地形被保留了下來，成為公園林地、墓園，甚至高爾夫球場。紐約市的其它公園，如北邊布朗克斯的Van Cortlandt Park，緊鄰哈德遜河畔的Inwood Hill Park等等，都建立在這些十億年以上壽命的岩床上方。這些塊石大多由片麻岩(gneiss)構成，包含了石英、雲母、黑曜岩等成分，成為地表最醒目的自然特徵。[3]

順勢而為：塊石融入公園地景設計

打從一開始，建造中央公園的命運就和這些古老的塊石密不可分。十九世紀中期，曼哈頓因外來移民人口大量增長，城市飛速發展的後果，導致擁擠髒亂、傳染病盛行。在社會賢達如布萊恩(William Cullen Bryant)、道寧(Andrew Jackson Downing)等人的呼籲下，在城市建造一大型公園的構想逐漸成形。1853年，公園場址選在位於第五、第八大道，從59街到106街之間，約600英畝的大片荒地。場勘時卻發現106街有塊巨大岩石橫空而過，尷尬的地形導致範圍向北延伸至110街，公園的位置就這麼確定下來，直到今天。[4]

1858年，身兼農業家與記者的36歲青年歐姆斯德(Frederick Law Olmsted)，與英國建築師弗克斯(Calvert Vaux)共同贏得了中央公園設計權，他們首先面臨的一大挑戰，就是這些無處不在的巨石。他們僱用了數千人力整地開挖、清理場地，從1858至1861三年間，總計以火藥爆破、挖除了約一百八十萬立方米的岩石土方，其中大多來自修築隧道，其中約百分之三十就地回收利用，用來鋪設園區內道路基礎，[5]其餘則用作橋樑、水瀑與台階等各類景觀設施。

歐姆斯德深知，參差錯落的地形比平坦的地表更有視覺上的吸引力，與其將之視為障礙，不如與它和平共處，甚至巧妙的利用它。早在1858年提出的報告書裡，他就將這些巨石登高望遠的特性發揮到極致。其中，弗克斯所設計，位在79街遠景石(Vista Rock)上方的城堡Belvedere Castle，本身就是以開挖隧道的岩石回收建成，供遊客遠眺草坪湖泊等美景。1867年完工後，仍保存其古樸的樣貌。

另一方面，當初規劃遊園動線時，設計者基於「人車分道」的安全考量，在動線交會處採用了立體交叉的手法，因此形成了許多隧道、涵洞與橋樑，以提供行人與馬車穿越無礙。其中，位於公園北側林地的巨石拱門(Huddlestone Arch)，直接以現場爆破後遺留的塊石砌築而成，靠石塊本身的重量與摩擦力緊密結合，不使用任河水泥黏著材料。往西三百公尺，穿過一條密林小徑，則有另一座拱橋Glen Span Arch，它於1865年完工，1885年由灰色片麻岩取代腐朽的木材結構。這座拱門的構築手法更加細緻，石塊排列、加工方式及拱心構造，皆匠心獨具，粗糙的表面的彷彿從周圍岩盤中長出，混合了人工與自然，也低調融入了周遭地景。這些設施看似渾然天成，實則經過高度人工計算，在質樸粗曠之中隱含了精確的技術，也呼應了中央公園本身是一高度人工捏塑的自然風貌。

在1858年委員會的報告中，歐姆斯德提到，有朝一日，曼哈頓將被剷平，成為一排排鱗次櫛比的樓房，原本高低起伏的地貌將不復存在。因此他希望能保留中央公園的巨石，做為原初地形的見證。對這些既有地形，應盡可能減少干預，並最大程度的發揮其景觀特色與效用。[6] 他的預言某種程度上成真了，曼哈頓後來依據1811年提出的格狀計劃發展，無數岩床被剷平，用來建造地基。中央公園裡，這些地貌則多少被保存了下來，低窪處成為湖泊，相對平坦之處成為大草坪，茂密植被成為林地漫步區，這種適境而為的手法，平衡了自然與人工，成為中央公園最受人稱道的設計準則。

荒野的精神象徵

塊石不僅具有上述的實用價值，同時還是一種精神的象徵。不同於歐洲園林擁有古老的貴族傳統，中央公園體現了新興的美式民主，強調公園屬於不分階級、全民共享的場所。如何透過中央公園的設計，來尋求美國文化的獨立性，正是歐姆斯德心心念念的目標之一。早年的廣泛遊歷，使他深切感受到「荒野」是美國最重要的資產，置身於壯美的大自然景色，有助於人們療癒身心，舒緩都市生活造成的壓力與疾病。因此，在面對無法技術上移除的大石塊，他索性將之部分保留，成為醒目的地標，更是一種「荒野」景觀的再現: 它們隱喻了紐約上州的Adriondacks及Catskills山脈。[7]如此一來，尋常的塊石被賦予了另一層意義，成為地質學上「深度時間」(Deep Time)的表達。

中央公園無可避免地存在「自然與人工」之間看似矛盾的張力。不少論述都提到，為了讓公園看起來很「自然」、很「風景如畫」，不惜投入了大量人力、金錢與資本技術。 這種弔詭的現象，其實說明了「自然與人工」的概念並非截然二分，而是一連串不斷轉變的辯證過程。從上述說明，我們不難發現設計者融合了自然與人工的手法態度。也或許，唯有透過兩者的矛盾共處，才能賦予中央公園地景更豐富多彩的內涵。這些隱藏的訊息，我們都能從一塊簡單的石頭中讀取。

[1] Stephen Graham，《世界是垂直的：從人造衛星、摩天大樓到地底隧道，由分層空間垂直剖析都市中社會、政治的權力關係》， 臺北：臉譜，2020。

[2] https://www.nycgovparks.org/about/history/geology

[3] 同上

[4] Heckscher, Morrison H. Creating Central Park. Vol. 65. No. 3. Metropolitan Museum of Art, 2008.

[5] Commissioners of Central Park, Fifth Annual Report of the Board of Commissioners of the Central Park (New York: Wm. C. Bryant & Co., 1862), pp.96–99

[6] Olmsted to the Board of Commissioners of the Central Park, May 31, 1858, in The Papers of Frederick Law Olmsted Volume III, pp.176.

[7] Duempelmann, Sonja, and Susan Herrington. “Plotting time in landscape architecture." Studies in the History of Gardens & Designed Landscapes 34.1 (2014): 1-14.