文 / 許綺玲

「如此，空間有了起頭。原初，只有文字，只有描畫在白紙上的符號。描寫空間：為它命名，描畫出來，就像航海圖的繪製者一般，將海岸沿線滿滿地寫上海港名，海角名，小灣名，直到海洋和土地之間僅由一連串帶狀的文字分隔開來。波赫士筆下有個叫亞列夫的地方， 從那裡可同時間看見整個世界。那，豈不就是字母可以發揮所長實現的？」──培瑞克，《空間物種》

法文原版的《空間物種》[1] 自1974年出版以來歷經了幾次封面改版。現今所見的2000年版已去除底圖。去圖不至於影響內容的閱讀，但總是少了圖像佐意的時機。本文從1974年的初版封面談起，觀其如何呼應內文，既而描摹這本書潛藏的幾樣結構邏輯及其意涵。

《空間物種》的初版封面是張局部的古地圖，其後1985年版和口袋版也都以地圖為底。【圖1】

初版封面的古地圖，展現於海陸相接處，延線環繞的一連串地名。換言之，地圖是依循再現規範所繪製的平面空間，藉由文字命名和圈畫界線，將自然空間納入人類文明世界。這本書提到的種種空間議題中，空間的征服正是一大主題：這個主題始於封面圖像，也在最末一段文字做結。

在插入頁之卷首的短文和獻詞後，出現一張海洋圖，也是全書唯一的插圖，取自路易斯‧卡洛爾（Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898）所著的故事《獵鯊記》(The Hunting of the Snark)。這是一則海上冒險故事，也可說是一群人欲征服空間以達目的的一次航程，既神秘又荒唐。最終卻是悲劇收場，並未達到目的，也沒有捕捉到想望的海中怪物，其中一位人物還在瞥見海怪時隨即消失無蹤，彷彿被空間給吞噬。《獵鯊記》中原來的海洋圖空無一物，僅在方框四邊標有方位、「緯度」、「赤道」等字和比例尺，並為雙邊框。【圖2】

培瑞克在《空間物種》中並未忠實引用原圖，而僅留了個單邊方框，看起來簡直就像一張白紙。而接續空無海洋圖的下一頁，則是一長串以「空間」為中軸的詞柱。【圖3】

長長的字列不正呼應了上述初版封面古地圖，那海陸相接處的一連串地名？探險家在茫茫大海中歷險，試圖征服空間；而作家要做的，就是面對一張白紙，寫下一個一個字，以文字盡其所能地探索空間。進入第一章「紙頁」，培瑞克確實以作家身分悠遊於紙上空間，因而變化排版格式，也有圖像詩的戲玩效果。文字的形式可以順其意義，也可逆反其義，像是把「水平向」這個字詞寫成樓梯狀，使拼字母逐階下降！【圖4】因此，培瑞克寫的不是求真的科學書，閱讀本書尚需注意文字獨立於現實之外的自主性。

稍後，培瑞克提到「在舊版的《小拉魯斯插圖百科辭典》(Le Petit Larousse Illustré) 中，空間就始於這一面方方的地圖範本，那是個彷若清單的空間，是發明出來的空間。」培瑞克羅列其上各地形名稱，並說光是讀那些名稱便足以喚起日常生活中的千百情狀：這即是本書另一項閱讀指南。而書中各種各樣的清單何其多！既是文字組合，更指涉現實，發揮阿列夫(aleph)同一時地望見整個世界的潛力。然而，培瑞克也不忘提醒：那些試圖完美蒐盡一切的羅列圖像也可能太過虛幻，無異於烏托邦！

再回頭檢視「前言」中其他的文字布局。培瑞克於之中變換寫法，放了一首童詩及一部極簡的三幕劇。文詞平易的童詩，只用了兩種簡單的頂針式重複句型──前半段：A中有B，B中有C，……；後半段：……C翻倒B，B翻倒A。先由大漸小，再由小漸大，或先是大包含小（如：巴黎有條街；街上有房子；房裡有樓梯……），而後是小的翻倒大的（如：鳥翻了蛋；蛋翻了窩；窩翻了籠……），最後竟衍生出巨大驚人的毀滅意象！這個來回、進返程，大略反映了全書的組織。雖然目錄章節是從就近、小的，往越來越大的空間邁進，然而最後一章「空間」（而不是太空）紛雜並陳。「空間」（續完）的小結事實上已拉回到近己、私密、個人面對的書寫。這個回返模式就如文字遊戲「回文」句型、鏡像反映，即使並不真的對稱、均衡。

至於三幕劇中，前兩幕重複了一樣的內容，和白紙海洋圖一般呈現一個空無的世界。第三幕有了變化，有景、有人、有事件，即有個暗藏的結構模式：這需要找到名為黑獅牌的鞋油商標設計，看看那畫中有畫、密藏套疊（mise en abyme），和那首童詩的結構似近而異。【圖5】行文至此，不再多寫，留待讀者自行在這本小書迷宮的空間裡探索吧！

[1] 法國作家培瑞克（Georges Perec, 1936-1982）的空間隨筆集《空間物種》（Espèces d’espace），繁體中文譯本2019年初在台灣出版。2016年秋，筆者曾在「漫遊藝術史部落格」介紹過這本書的主題內容，以及對視覺文化領域的影響。中文譯本的內文排版格式盡可能遵照原法文版的精神，但封面另外設計，大不同於法文版原貌。